山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
他妈住院三个月，我伺候着，从换药到擦身，没有一天缺席。
我爸病危的那天，我打给他，他说在出差，信号不好，挂了。
然后他出差了半年，没回来一次。
离婚协议书摆在桌上的那天，他跪下来，哭着说："秋红，再给我一次机会。"
我低头看着他，想起我爸弥留之际拉着我的手，那只手只有我一个人握着。
我叫陈秋红，三十九岁，从湖南嫁到武汉，嫁给魏国栋已经十二年。
十二年，不短了，人生有几个十二年。
我们是在老乡聚会上认识的，他高我两岁，话不多，看着踏实，我妈第一次见他就说，这个小伙子不错，安静，靠得住。
靠得住。
我妈相人，一向准，这是她唯一一次看走了眼。
婚后头几年，日子平顺，没有大风大浪，但也没有太大的波澜。魏国栋做销售，经常出差，我在银行上班，朝九晚五，偶尔加班。我们没有孩子，这是我们之间最大的一道暗伤——结婚第三年查出我输卵管有问题，做了手术，后来又试了两年，没成。医生说可以做试管，我们准备着，但一直没到最后那一步，不知道是命，还是我们都在回避什么。
婆婆魏秀荣是个不好相处的女人。
这话说出来显得像在告状，但这是事实。她脾气急，认死理，有自己的一套规矩，谁都得按她的来。她从一开始就不太喜欢我，嫌我是外省人，说话口音重，说话方式直，不够温婉。我婚后很努力地改，改口音，改习惯，她说一我做一，但她的眼神里，始终有一种我怎么都填不满的挑剔。
魏国栋不说什么，他是那种在家里和稀泥的人，谁也不得罪，谁也不帮。我和婆婆有摩擦，他说"妈就这脾气，你别跟她一般见识"；婆婆跟他诉苦，他说"媳妇也不容易，妈你让着她"。
两头都是好话，两头都没用。
婆婆住院是前年冬天的事。
她那年身体一直不太好，先是血压，后来又查出胆囊结石，年底做了手术，术后需要人照护。魏国栋的姐姐魏春梅嫁得早，孩子大了，本来可以来，但她住在郊区，来去不方便；魏国栋的弟弟魏国强两口子都要上班，说抽不出时间。最后，伺候的活儿，落在了我身上。
我没有推脱，我去了。
三个月，从冬天到春天，我在那家医院的走廊里走了不知道多少回，换药、送饭、擦洗、翻身，凌晨三点婆婆叫我，我就从折叠床上爬起来。
魏秀荣那段时间对我，比平时好一点，也许是人在低处会软一些，也许是她也知道只有我在。
魏国栋偶尔来一次，带点水果，坐半小时，说"辛苦了"，然后走了。
他说"辛苦了"的那个表情，是那种心安理得的表情，好像我做这些是天经地义的，好像他说了这两个字，就已经完成了自己的责任。
三个月后，婆婆出院，恢复得不错，能走路了，能说话了，能数落我了，又回到了那个我熟悉的状态。
我松了口气，回家了。
但那三个月，我没有忘。
我以为那是婚姻里最难熬的时段，我以为撑过去了，我们就能好好的。
没有。
最难熬的，在后面。
我爸的事，发生在去年夏天。
他叫陈志远，六十四岁，种了一辈子田，身体一向好，那年六月突然脑梗，送进县医院，病情很重。
我妈打来电话，我当时在单位，手机屏幕上显示"妈来电"，接起来，第一句话是"秋红，你爸不行了……"
我记得那天下午的光，透过办公室的玻璃打进来，很明亮，晒在我脸上，暖的，但我觉得那个暖把我整个人都蒸空了，心里什么都剩不下。
我当场站起来，给魏国栋打电话，说，我爸脑梗，病危，我要回去。
他那边有说话声，像是在开会，他的声音压得很低："我今天有个大客户谈判，脱不开身，你先回去，我处理完来找你。"
"什么时候能过来？"
"……说不准，可能三五天，你先稳住。"
我说，行，你来。
我一个人回了湖南。
我爸那时候已经进了ICU，我妈守在走廊上，看见我的时候哭了，说"你爸一直叫你，一直叫秋红"。
我坐在那个走廊的蓝色塑料椅上，等着，等医生，等报告，等魏国栋。
三五天，没来。
一周，没来。
我打电话，他说客户那边有变化，说快了快了。
两周，没来。
我不再打电话问什么时候来了。
我爸在ICU里撑了二十六天，有六天是半清醒的状态，医生说可以短暂探视。我进去，他认出我，拉着我的手，嘴唇动，说不出话，只是看着我。
那六天，魏国栋没有来。
我爸走的那天是个阴天，走得很安静，没有挣扎，手里握着我的手，手慢慢冷了下去。
我跪在那里，哭了很久很久，哭到身边没有一滴眼泪了，才站起来。
魏国栋来了，是我爸下葬后第三天来的。
他风尘仆仆，说这一趟生意没谈拢，受了很多气，说路上特别累，说他也很难过，说他来迟了对不起我。
我看着他，没有哭，也没有吵，只是说了一句话："你回去等我吧，我在这边再陪我妈住一段。"
他走了。
我在老家住了将近两个月，帮我妈收拾屋子，把我爸的遗物整理好，陪着她把那段最难的时间过完。
两个月里，魏国栋偶尔发消息，说什么时候回来，说家里有些事，说想我。
我基本上简短回复，有时候不回。
我妈有次问我："国栋怎么没来？"
我说，他忙。
我妈没再问，但她看我的眼神，有一种我读不懂又完全读懂的悲悯。
我回到武汉的时候，是一个下雨的傍晚。
魏国栋在门口等我，撑着伞，接过我的行李，说："秋红，你瘦了。"
我看了他一眼，换鞋进门，坐在沙发上，闭上眼睛。
那天晚上，我们没有谈什么，也没有吵。
