山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆媳之争从来不是终点，真正的问题是：丈夫站在哪里？顾晓薇嫁进赵家八年，忍了婆婆八年的挑剔，等了丈夫八年的一句公道话。她以为只要自己足够好、足够忍、足够退让，这个家总会接纳她。直到那天婆婆当着全家亲戚的面摔了她做的菜，丈夫坐在旁边一声不吭——她终于明白，有些人等不来，有些话不会有人替你说。三个月后，当赵家人再见到她时，她已经不是从前那个顾晓薇了……
赵家在县城开了二十多年的五金店，不算大富，但在这条街上说话有分量。
老太太冯桂芳是店里的主心骨，六十一岁，嗓门亮，手腕硬，从年轻时候就是个不吃亏的主。老伴赵德山常年坐在店门口的藤椅上喝茶下棋，家里的事一概不管，用他自己的话说："你妈说了算。"
赵建平是冯桂芳唯一的儿子。三十四岁，在县城一家汽修厂当技术主管，活干得不错，人也老实，就是有个毛病——在他妈面前，他永远是个没断奶的孩子。
顾晓薇第一次到赵家吃饭的时候，就察觉到了这个家的权力结构。冯桂芳坐在餐桌正中间，筷子没动谁都不许先夹菜。赵德山坐在角落，闷头扒饭。赵建平给母亲夹了块红烧肉，冯桂芳尝了一口，皱眉说："今天肉烧老了。"赵建平立刻转头对厨房喊了一嗓子："妈说肉老了！"
当时做饭的是请来帮忙的邻居大姐，不是顾晓薇。但那个喊声的方向——不假思索地、习惯性地——让顾晓薇心里硌了一下。
她没当回事。那时候她二十四岁，刚从卫校毕业，在县医院做护士。赵建平追她追了小半年，每天下班等在医院门口，手里拎着她爱吃的烤红薯，冬天冻得鼻头通红还笑嘻嘻的。她觉得一个男人能对你这么上心，别的都不是问题。
婚后第一年，问题就来了。
新房是赵家出钱买的，两室一厅，离五金店步行十分钟。冯桂芳有钥匙，想来就来，事先不打招呼。
顾晓薇有一次下夜班，早上八点多回到家倒头就睡。睡到十点被开门声吵醒，冯桂芳站在卧室门口，手里拎着一袋菜，脸色不好看："都什么时候了还睡？我儿子中午回来吃饭你准备了没有？"
"妈，我上夜班刚回来——"
"夜班夜班，别人上夜班就不做饭了？我当年在店里忙到半夜，第二天五点照样起来给你公公做早饭。"
顾晓薇把到嘴边的话咽了回去。她掀开被子下了床，去厨房做饭。
中午赵建平回来吃饭，顾晓薇试着跟他提了一句："你妈能不能来之前先打个电话？我上夜班需要补觉——"
"我妈来自己儿子家还要打电话？"赵建平一边扒饭一边说，语气随意得像在讨论天气，"你别跟她计较，她就那性格。"
"我不是计较，我是——"
"行了行了，吃饭吃饭。"
话题到此为止。顾晓薇端着碗，米饭嚼在嘴里发苦。
冯桂芳对儿媳的挑剔是全方位的。
嫌她做饭不好吃——"我们赵家口味重，你放盐跟不要钱似的怎么还这么淡？"嫌她不会持家——"一件睡衣一百多块钱，你当你挣多少？"嫌她不够勤快——"年纪轻轻的阳台上衣服晾得歪七扭八的，到底有没有人教过你。"
最让顾晓薇难受的不是这些话本身，而是赵建平的反应。
每一次，他都是同一个模式——要么低头不说话，要么打圆场说"我妈不是那个意思"，要么反过来劝她"忍忍就过去了"。
他从来没有——一次都没有——当着冯桂芳的面说："妈，你别这么说她。"
顾晓薇的父亲顾明远在镇上开了个小修车铺，跟赵家的五金店没法比，但老顾是个实在人，方圆十里的口碑好得很。母亲周淑芬在家种地，身体不太好，腰椎有老毛病，弯不下去腰。
顾晓薇是长女，下面还有个妹妹顾晓蕾，在南方电子厂打工，一年回来一两次。
周淑芬心细，每次女儿回娘家，她都不动声色地打量。有一回她发现顾晓薇手腕上有一道浅浅的红印子，追问了半天，顾晓薇说是被热汤烫的。周淑芬没再问，但那天晚上她跟顾明远在炕上翻来覆去睡不着。
"你说晓薇在那边过得好不好？"
"孩子说好你就当好。"顾明远叹了口气，"嫁出去的闺女，咱管不了那么多。"
周淑芬翻了个身，面朝墙，没说话。但她的眼角是湿的。
顾晓薇嫁过去的第三年，女儿赵一一出生了。
冯桂芳本来盼着抱孙子，听说是个丫头，脸色当时就挂了下来。在医院的走廊里她跟赵建平嘀咕了一句："你们年轻，过两年再要一个。"声音不大，但顾晓薇在病房里听见了。
她侧躺在床上，刚生完不到两个小时，浑身的力气像被抽空了。小婴儿窝在她怀里，皱巴巴的小脸，眼睛闭得紧紧的。
她低头看了女儿很久，轻声说了一句："没事，妈妈在。"
月子期间，冯桂芳主动来帮忙，但那种"帮忙"更像是接管。她规定几点喂奶、几点换尿布、月子里不能洗头不能下床不能开窗。顾晓薇想用温水擦擦身子，冯桂芳一把夺过毛巾："坐月子沾水你想落一身病？"
赵建平下班回来，冯桂芳就把孩子抱过去给他看："建平你看，一一的鼻子像你。"完全把产妇晾在一边。
顾晓薇躺在床上，盯着天花板，觉得自己在这个家里的角色不是妻子、不是母亲，而是一个生育工具。用完了就可以放在一边了。
她试着跟赵建平说过自己的感受。那天晚上一一睡了，她靠在床头，小声说："建平，你能不能跟妈说说，有些事让我自己来？一一是我的孩子，我想按自己的方式照顾她。"
赵建平正在给手机充电，头也没抬："妈是过来人，有经验。你听她的没错。"
"我也看了很多育儿书——"
"书上写的能跟实际经验比？你别跟妈犟，她是好意。"
顾晓薇把嘴边的话又咽了回去。她已经记不清这是第几次咽回去了。
一一两岁的时候，发生了一件事，成了顾晓薇心里一道过不去的坎。
那天冯桂芳来家里带孩子，一一在客厅跑来跑去，撞翻了茶几上的杯子。热水洒在孩子手背上，一一哇地哭了。顾晓薇正好从卧室出来，冲过去抱起女儿查看伤势——烫红了一小片，不严重，但孩子哭得撕心裂肺。
她一边哄一边去冲凉水，冯桂芳站在旁边，第一句话不是问孩子怎么样，而是——
"我就转个身的功夫！这孩子跟她妈一样毛手毛脚的！"
顾晓薇的手停了一下。她慢慢转过头，看着冯桂芳。
"妈，一一烫伤了。"
"我又不是故意的！你看你那个眼神，什么意思？"
"我没什么意思。我只是说，您看孩子的时候注意点——"
"你在教训我？" 冯桂芳的音量瞬间拔高，"我带大了你老公，不知道怎么带孩子？你在医院上班就了不起了？"
一一吓得又大哭起来。顾晓薇抱紧女儿，嘴唇发白，没有再说话。
晚上赵建平回来，她把事情说了。她以为这一次——孩子都受伤了——他总该说句话。
赵建平沉默了一会儿，说："妈也不是故意的。你也别说那么重，老人家面子上过不去。"
