山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈住院的那天，他坐在沙发上刷手机，说了一句"老人生病很正常，你别大惊小怪"。
我当时没说话，把眼泪咽了回去，订了两张高铁票，一张给我自己，一张给她。
她说不用麻烦你了，我说妈你闭嘴。
我以为那是最难熬的时刻。然而婆婆打来那通电话之后，我明白了，最难熬的，才刚刚开始。
我叫程晚意，三十四岁，嫁给李承桥八年。
八年，说长不长，说短不短，足够把一段感情磨出光泽，也足够把一些裂缝磨得越来越深。
我和李承桥是大学同学，恋爱四年结婚，婚后在杭州安家，两个人都在互联网公司上班，没有孩子，这是我们共同的选择。日子过得平稳，甚至有时候我会觉得，这种平稳，是一种幸运。
但平稳这件事，有时候也是一块布，把很多东西盖住了，你得掀开来，才知道下面是什么。
我妈的病，是掀开这块布的第一只手。
我妈叫苏惠珍，六十一岁，在湖南老家和我爸一起住。她这辈子没怎么生过病，身体向来硬朗。去年冬天，她突然腿疼，开始以为是老寒腿，拖了两个月，我爸实在不放心，带她去医院，查出来是腰椎的问题，医生说需要手术，但年纪大了，有风险，建议去大城市的医院再确认一下。
我爸打电话给我，说话很小心，"晚意，你妈这个情况，你们看……能不能来一趟？"
我说当然，我马上定票。
挂了电话，我去跟李承桥说这件事。他当时在看球赛，眼睛没离开屏幕，"手术多大的事，你妈身体那么好，肯定没问题。"
我说："医生建议来大医院确认，我想让她来杭州，住我们家，顺便检查。"
他这才放下手机，"住家里？住多久？"
"不确定，等检查结果出来再说。"
"那万一要手术，不就得住很久？"
我看着他，"她是我妈。"
他叹了口气，"我知道是你妈，但我们家就这么大，老人住进来，生活节奏全打乱，你妈又是那种……"
"那种什么？"
他没说下去，"你去接她吧，住着看。"
那个"住着看"，是一种被准许的意思，但也是一种随时可以被收回的意思。
我妈来了。
她是一个极懂事的人，在我家住着，每天把自己缩得很小，早上六点就醒，但不出房间，怕打扰我们。饭要自己做，说不能麻烦我。洗完澡把浴室擦得一尘不染，生怕留下痕迹。
就是这样一个人，李承桥还是会在她住进来第四天，皱着眉说："晚上老人走动，我睡不着。"
我压着火，说："那你戴耳塞。"
他没说话，但那天晚上靠到我身边，说了一句："我只是不太习惯家里有外人。"
"外人。"
我把这两个字在心里重复了三遍。
我妈在我家里战战兢兢地缩着，小心到近乎透明，在她女婿眼里，依然是"外人"。
我那天没有哭，但我记住了这件事。
后来的两周，我妈做了检查，幸运的是不需要手术，保守治疗加康复训练就行。医生说需要休养，建议三个月内不要长途旅行。
我跟李承桥说，我妈要在家多住一段时间，三个月。
他沉默了很久，说："程晚意，三个月……"
"我知道很久，但她走不了，我没办法。"
"那康复的事，找护工不行吗？"
我怔了一下，"你的意思是，让我妈住在这里，我去给她找个护工？"
"我不是那个意思——"
"那你是什么意思？"
李承桥站起来，绕了一圈，最后说："我觉得，她回老家休养会更舒服，老家有你爸，有熟悉的环境，在这边人生地不熟的……"
"她来这里是因为需要医疗资源，"我打断他，"老家那个县医院，没有这里的条件。"
那是我们第一次因为我妈的事正面冲突。
最后我妈住了两个半月，期间李承桥没有一次主动问她"今天身体怎么样了"，没有一次帮她买过药，没有一次陪我去医院复查。
我妈离开那天，在门口穿鞋，说了一句："承桥工作忙，这次麻烦你们了。"
她永远在帮他找台阶下。
我送她上车，站在路边目送出租车走远，手机放在口袋里，李承桥发来一条消息："晚上想吃什么，我去买菜。"
我盯着这条消息，脑子里只有一个念头：这件事，没完。
然而没完的，来得比我想象的快。
我妈离开两个星期后的一个周日，李承桥接了个电话，挂掉之后若有所思地坐了一会儿，开口说："我妈最近一个人在家，我爸出去打工了，她说每天很孤单，想来我们这里住一段时间。"
我放下手上的书，"多久？"
"她说……可能半年吧，等我爸回来再说。"
半年。
我妈住了两个半月，他说打乱生活节奏，说老人走动睡不着。他妈要来，开口就是半年。
