千年沙地今何在？毛乌素，中国第一个即将消失的沙地

前阵子，鄂尔多斯那边有人撂下一句硬话：

“想看沙子的麻利点儿来，再等个十年，毛乌素可就没了。”

这话听着有点狂，甚至有点不合常理。

毕竟在全球这地界上，沙漠化那就是“地球的绝症”，历来都是沙子追着人跑，哪有人把沙子逼绝了的道理？

说要铲平一个作恶千年的大沙窝，怎么听都像是在吹牛皮。

可实打实的数据摆在那儿：林木覆盖率干到了32.92%，植被覆盖率飙到了80%。

这一仗，绝不是挖坑埋树苗那么简单，而是一场整整打了70年的“拉锯战”。

咱之所以能翻盘，关键不在人多势众，也不在砸钱多少，而是在三个要命的节骨眼上，中国人都把路走对了。

这笔账，算得那是相当精明。

先把日历翻回新中国刚成立那会儿。

那当口的毛乌素，别提什么治理了，简直就是活地狱。

当地老百姓嘴里哼着个调子：“黄沙滚滚半天来，白天屋里点灯台，出门两脚不见路，一半草场沙里埋。”

沙化率飙到了90%以上。

其实倒退个几千年，这儿也是水草丰茂的好牧场。

坏就坏在地理位置上——恰好卡在游牧民族和中原王朝掐架的路口。

从南北朝那会儿开始打，一直折腾到唐朝，史书里记载这就已经是“飞沙堆积”了。

本来是人祸搞出来的烂摊子，撂在那儿一千多年没人理，硬生生给拖成了像模像样的“大沙漠”。

时间推到1958年，摆在乌审旗牧民眼前的，是个死局。

当时沙窝子里遍地都是“醉马草”。

牲口吃了这玩意儿要么上瘾，要么口吐白沫。

按理说，这祸害非拔不可。

可麻烦来了。

老辈人吓坏了，死活拦着，非说那是“神仙种的仙草”，谁敢动一下，老天爷就要降罪。

这就僵住了，局面极其荒唐：

不动手，牛羊没活路，人得饿死，沙子继续吞人。

动手，就得跟几百年的老规矩硬刚，还得面对未知的恐慌。

换了是你，咋选？

20岁的蒙古族姑娘宝日勒岱咬牙选了后者。

她是布日都嘎查的团支书，受过新式教育，心里的账门儿清：神仙会不会怪罪那是没影的事，但不除草，大伙儿眼下就得喝西北风。

1958年，她干了件让全村老少心惊肉跳的事：喊上60多号年轻党员、团员，背上铺盖卷，直接扎进了沙窝子。

这就是一场面对面的肉搏。

草铲到哪儿，人就睡在哪儿。

风吹日晒地苦战了一阵子，86万亩醉马草被连根拔了个干净。

结果咋样？

天没塌，地没陷，神仙也没发火，反倒是腾出了大片能放牧的草场。

这一步看似是除草，说白了是“除心病”。

它把当地人对沙子的恐惧给砸碎了，立住了一个死理儿：这沙地不是神的惩罚，它是能治的。

心病治好了，第二道坎紧接着就来了。

到了60年代，牧民们发现，光有一身蛮力不顶用。

毛乌素的沙丘是活的，长腿。

你前脚种棵树，后脚一阵大风，树就被埋严实了。

要么死，要么活了也不顶事。

这时候，摆在治沙人面前又分了两条道：

一条道是搞“人海战术”，死磕，埋了再种，种了再埋。

另一条道是停下手里活儿，琢磨规律，讲究个打法。

宝日勒岱这帮人选了第二条。

琢磨了许久，他们弄出个“穿靴戴帽、前挡后拉”的绝活。

这套路挺有意思，简直就是把兵法用在了种树上：

流沙不是爱跑吗？

不能硬顶。

他们在迎风面种沙柳。

这东西贱，不怕埋，越埋越长，这叫“前挡”，把沙丘的路堵死。

在背风面，种沙蒿。

这玩意儿根系发达得吓人，能把地下水吸上来，这叫“后拉”，断了沙丘的后路。

这一前一后两头一堵，再凶的流沙也被按在了原地。

但这还不够。

治沙归治沙，饭还得吃，牛羊还得养。

以前那是满山遍野随便放，草刚冒头就被啃光，永远缓不过劲来。

于是他们又想出了“草库伦”（生态围栏）。

把草场像切西瓜一样分成好几块，牛羊这周吃这块，下周换那块。

吃一块，补一块，让地也有个喘气的时间。

这账算得更细：既要保住绿水青山，也得护住金山银山。

靠着这套“科学加生产”的组合拳，没几年功夫，17万亩流沙被定住了。

1965年，乌审旗甚至成了全国响当当的“牧区大寨”，连陈毅副总理都带着外宾专门跑来瞅瞅。

要是故事到这就完了，那顶多算个“人定胜天”的英雄传说。

真正让毛乌素彻底翻盘的，是第三次关键抉择。

日子到了1979年，国家搞起了“三北防护林”。

改革开放的风也吹进了沙地。

这会儿，治沙碰上个可持续的大难题：靠集体组织突击队，大伙儿是凭着一股子热血在拼。

可热血总有凉的时候，咋能让这劲头几十年不散？

国家给出的招数特别实在：把“政治任务”变成“经济账本”。

乌审旗出了个政策：“谁造谁有、允许继承、长期不变。”

就这短短12个字，把治沙从“给国家做贡献”，变成了“给自己攒家底”。

这一下，人的潜能算是彻底炸开了。

1984年，盛万忠包了1.5万亩沙地。

他拖家带口搬进沙漠，每天雷打不动干14个钟头。

为啥这么拼？

因为每一棵活下来的树，那都是自家的财产。

半辈子下来，他种活了50多万株杨树、沙柳。

还有个更绝的，叫殷玉珍。

1985年，这个陕西女子嫁到乌审旗时，新房四周全是黄沙，方圆十几里连个人影都没有。

那种孤单能把人逼疯。

最夸张的时候，她出门要是碰巧看见个生人的脚印，能拿脸盆给扣上。

为啥？

就为了过两天掀开瞅一眼，心里有个念想：这世上除了我，还有活人。

为了改命，1986年，她跟丈夫做了个破釜沉舟的决定：把家里仅有的一只羊卖了，换回600株树苗。

每天凌晨四五点就出门，背着树苗在沙窝子里爬。

这一干，就是40年。

这40年里，她在沙堆里硬是抠出了7万亩绿洲。

如今，她的林子里能结樱桃、桃子、小米。

有了她带头，周边冒出了240户承包3000亩以上的大户。

还有个叫巴音耐木扣的，1999年包了4.8万亩地，结果一场狂风把他所有的投入卷得精光，人带着遗憾走了。

换一般人，这事也就黄了。

但他儿媳妇乌云斯庆不认命，喊来12个姐妹接着干。

现如今，那4.8万亩沙地早就成了“绿色长城”。

为啥她们这么轴？

除了求活路，更因为那条政策让她们有了盼头。

治沙不再是个填不满的无底洞，而是一个能传给儿孙的“绿色银行”。

回头瞅这70年，毛乌素能消失，绝不光是多种了几棵树那么简单。

它是三个台阶一步步爬上来的：

第一阶，用唯物主义干掉封建迷信，解决了“敢不敢下手”的事。

第二阶，用科学战术顶替盲目蛮干，解决了“怎么下手”的事。

第三阶，用产权利益捆绑个人口袋，解决了“谁来干”和“干多久”的事。

数据从来不骗人。

从1979年到2020年，乌审旗一共造林623.52万亩。

不光沙子没了，当地农牧民兜里的人均年收入也干到了25601元。

现在，当地甚至搞出了一条龙产业，沙柳剩下的废茬子做成了燃料颗粒，连修剪下来的树枝都能换钱。

正如那位工作人员撂下的狠话，毛乌素沙地快要“没影”了。

但这消失的背后，是中国人跟老天爷整整算了70年的一笔大账。

而且，这笔账，咱们算赢了。

信息来源：

央广网《【草原儿女爱祖国】乌审旗：从“沙进人退”到“绿色明珠” 几代人接力书写毛乌素绿色传奇》