江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“国胜，你这是在往火坑里跳！那婆娘满头白发，是个克死两任男人的扫把星，半夜里那是会吃人的！”
我一把推开拦在门口的二叔，看着破旧木门上那个鲜红的“囍”字，咬着牙说道：“二叔，我不信命，我就信我自个儿的眼。这门亲事我定下了，哪怕她是山里的精怪，今晚我也得把这红盖头掀开，看看她到底是人是鬼！”
第一章：荒唐的决定
一九七三年的冬天来得格外早，刚进腊月，北风就像刚磨好的刀片子，刮在脸上生疼。大队部的晒谷场上，社员们正排着队分刚磨好的玉米面，大伙儿缩着脖子，两只手揣在更生布棉袄的袖筒里，嘴里呼出的白气还没散开就被风吹散了。
我叫李国胜，那年二十五岁。在那个年代的农村，二十五岁还没娶上媳妇，就跟地里过了霜降还没收回来的烂白菜一样，是要被人戳脊梁骨的。我家成分不好，爹妈走得早，留下我和两间漏风的土坯房，再加上我这人嘴笨，只知道埋头干活，也没个媒人愿意登门。
“哟，这不是国胜嘛，领了粮又是一个人回去烧冷灶啊？”
说话的是村里的媒婆桂婶，她裹着条灰扑扑的围巾，那双三角眼滴溜溜地在我身上打转，透着一股子让人不舒服的精明劲儿。
周围几个等着分粮的汉子哄笑起来：“桂婶，你就行行好，给咱国胜寻摸一个吧，哪怕是缺胳膊少腿的也成啊，好歹是个热乎人。”
桂婶撇了撇嘴，把手里的瓜子皮“呸”地一声吐在地上，阴阳怪气地说：“我也想啊，可咱们村像样的姑娘谁看得上这穷窝？除非啊……”她故意拉长了调子，眼神往村西头那个破败的小山坡上瞟了一眼，“除非国胜肯娶那西坡破庙里的‘白毛女’，那倒是现成的。”
这话一出，原本还算热闹的晒谷场瞬间静了下来，紧接着爆发出一阵更刺耳的哄笑声，甚至有人还怪叫了两声。
“白毛女”叫苏婉，是三年前逃荒流落到我们村的。没人知道她具体多大岁数，只知道她常年佝偻着腰，满头白发像枯草一样乱蓬蓬地堆在脑袋上，脸上总是抹得黑漆漆的，像是个刚从灶坑里爬出来的老太婆。村里人都说她是克星，刚来那天被村头老光棍王瘸子领回家冲喜，结果当天晚上王瘸子就蹬腿咽了气。从那以后，她就被赶到了西坡那座早就塌了一半的山神庙里住，成了村里人人避之不及的“晦气包”。
赵二狗——村支书的侄子，这时候也凑了过来，他穿着一件半新的军大衣，嘴里叼着根卷烟，一脸戏谑地拍了拍我的肩膀：“国胜，我看桂婶说得在理。那白毛婆娘虽然看着吓人，好歹是个女的。你要是敢娶，我做主，大队里额外批给你五十斤红薯干，咋样？”
周围的笑声更大了，像是一群鸭子在耳边聒噪。那种轻蔑、嘲弄的眼神像针一样扎在我的脸上。
我紧紧攥着装玉米面的布袋子，指节因为用力而发白。我低着头，脑海里却突然闪过半个月前的一幕。
那天我去河边挑水，正好碰到苏婉在洗衣服。那是冬天，河水冰冷刺骨，她背对着我，因为四周无人，她挽起了满是补丁的袖口。那一瞬间，我看到了她的手腕——那截露在冷风中的手腕，白得像刚剥壳的鸡蛋，细腻、圆润，根本不像是一个四五十岁老太婆该有的皮肤。
她似乎察觉到了有人，猛地回头，慌乱地拉下袖子，抓起地上的烂泥就往手腕上抹。那一刻，虽然她脸上依旧黑漆漆的看不清五官，但我分明看到了一双眼睛。那双眼睛亮得吓人，藏着惊恐，也藏着一股子倔强，就像是被猎人逼到悬崖边的小兽。
那双眼睛和那截手腕，这半个月来一直在我梦里晃荡。
“国胜？吓傻了？话都不敢说了？”赵二狗见我不吭声，更加得意地推了我一把。
我深吸了一口气，猛地抬起头，那股子憋在胸口二十几年的闷气突然就炸开了。我盯着赵二狗那张欠揍的脸，一字一顿地说：“五十斤红薯干，你说真的？”
赵二狗愣了一下，随即大笑：“真的！全村老少爷们儿作证！只要你敢娶那白毛婆娘，我不光给红薯干，婚礼那天我还给你随两块钱礼钱！”
“好！”
我把粮袋子往肩膀上一扛，声音不大，却像是个闷雷砸在了地上：“这亲事我应了。三天后就办喜事，到时候你赵二狗别赖账！”
说完，我没理会身后那一瞬间死一般的寂静，也没去看桂婶那张惊得能塞下鸡蛋的嘴，迈开步子就往家走。寒风灌进脖子里，我却觉得浑身燥热。
我知道所有人都把这当成一个笑话，甚至觉得我李国胜是为了那几十斤红薯干疯了。但只有我自己心里清楚，那个在河边瑟瑟发抖的身影，那个有着一双如鹿般惊慌眼睛的女人，也许根本就不是他们嘴里的那个样子。
这是一个赌注，赌上了我李国胜这辈子的名声，也赌上了那个未知的真相。
第二章：风雪中的博弈
做出决定的当天下午，天就开始飘起了雪粒子。那雪下得急，打在窗户纸上沙沙作响。
我翻箱底找出了爹妈留下的一对银手镯，那是家里唯一值钱的物件，又揣了两个刚蒸好的窝窝头，顶着风雪往西坡走去。
西坡那座山神庙早就破败不堪，半边屋顶都塌了，只剩下后殿一间还算完整的屋子，门是用几块烂木板拼凑起来的，风一吹就吱嘎乱响。还没走近，我就听见里面传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，听着像是要把肺管子都咳出来似的。
我站在门口，那股子从心底冒出来的勇气突然有些发虚。毕竟关于苏婉的传言太邪乎了，有人说半夜看见她在坟地里梳头，有人说她那满头白发是因为被脏东西附了体。
“谁……谁在外面？”
屋里的咳嗽声停了，传出一个沙哑、粗粝的声音，听起来就像是用两块砂纸在互相摩擦，苍老得让人起鸡皮疙瘩。
我咽了口唾沫，大声喊道：“我是村东头的李国胜。我是来……来提亲的。”
屋里死一般的寂静，连风声似乎都停了。过了好半天，那破木门才被人从里面拉开一条缝。一只枯瘦、漆黑的手伸了出来，紧接着露出半张满是黑灰的脸和一头乱蓬蓬的白发。
那是苏婉。她把自己裹在一件不知从哪捡来的破棉袄里，身子佝偻得厉害，浑身都在发抖。她那浑浊的眼神在我身上扫了一圈，突然发出一声怪笑：“提亲？咳咳……咳咳咳……后生，你是嫌命长了，还是想找个伴儿一块儿下黄泉？”
那声音太难听了，像是破风箱在拉扯。但我还是硬着头皮往前走了一步，把手里的窝窝头递过去：“我不嫌命长，我是想找个人过日子。全村人都看不起我，都觉得我是个废物。咱俩凑一对，谁也不嫌弃谁，就在这破庙也能把日子过下去。”
苏婉没接窝窝头，她往后缩了缩，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又被那股冷漠和疯癫掩盖过去：“滚！给我滚！我不嫁人！靠近我的人都得死！咳咳咳……”
她说着就要关门，动作慌乱得有些刻意。
就在这时，不远处突然传来了几声狗叫和嬉笑声。我回头一看，是赵二狗带着几个游手好闲的混子，手里拿着土块和石头，正往这边晃荡。
“哟，国胜，还真来了啊？还没进门呢就被拒之门外了？”赵二狗把手里的石头掂了掂，“嗖”的一声扔了过来，正好砸在破庙的墙上，溅起一片土灰。
“这白毛婆娘就是欠收拾！国胜你要是不行，哥几个帮你把她拖出来洗洗，看看到底是个什么怪物！”赵二狗一边说一边起哄，几个混子也跟着往这边扔石头。
苏婉吓得尖叫一声，整个人缩在门后瑟瑟发抖，那扇破门被石头砸得砰砰作响，眼看就要散架。
我心里的火“腾”地一下就上来了。也不知道哪来的力气，我几步冲过去，抄起地上一根断了的房梁木，横在胸前，像头护食的狼一样挡在门口。
“赵二狗！你再动一下试试！”我吼道，眼睛瞪得通红，“这女人我要娶了，那就是我媳妇！谁敢动我媳妇一根指头，我李国胜今天就把命撂在这儿，跟你们拼了！”
大概是我平时老实巴交惯了，突然发这么大火，加上手里那根胳膊粗的木棍确实吓人，赵二狗几个人愣住了。
“行行行，你小子有种！”赵二狗吐了口唾沫，指着我鼻子骂道，“为了个白毛怪物跟老子翻脸，我看你到时候怎么死在她手里！咱们走，等他办喜事那天再来看笑话！”
看着赵二狗他们骂骂咧咧地走远，我才松了口气，手里的木棍“咣当”一声掉在地上。我转身看向那扇半掩的木门，发现苏婉不知什么时候已经停止了发抖，正透过门缝死死地盯着我。
这一次，她的眼神不再浑浊，那种伪装出来的疯癫和苍老仿佛在一瞬间裂开了一道缝隙。
我捡起掉在地上的窝窝头，拍了拍上面的土，重新递了过去，放缓了语气说：“我知道你是装的。那天在河边，我看见你的手了。你不是什么老太婆，也不是什么怪物。”
门缝后的那双眼睛猛地睁大，瞳孔剧烈收缩。
我接着说，声音很轻，怕惊着她：“我不知道你在躲什么，也不知道你受过什么罪。但我李国胜是个粗人，别的本事没有，把门关上，这屋里的一亩三分地，我说了算。只要我不死，就没人能欺负你。”
雪越下越大，天地间白茫茫的一片。我们就这样隔着一道破门对视着。许久，那扇门终于缓缓打开了。
苏婉并没有我想象中的那样扑倒在地或者痛哭流涕，她依旧佝偻着背，但那双手却慢慢从破棉袄里伸了出来，接过了那个已经冰凉的窝窝头。
随后，她从怀里掏出一个东西，轻轻放在我的手心里。
那是一个鸳鸯荷包，布料虽然旧了，但上面的刺绣却精细得让人咋舌。两只鸳鸯栩栩如生，连羽毛的纹路都清清楚楚，绝不是一般的村妇能绣出来的东西。
“三天后……”她的声音依旧沙哑，但没了那种刻意的刺耳，反而带着一丝颤抖的哽咽，“天黑再来接我。我不坐轿，不吹打，只求……只求一件干净衣裳。”
我握紧了那个带着她体温的荷包，只觉得手心里滚烫。我知道，这不仅仅是一个承诺，更是她把那条一直藏在黑暗里的命，交到了我手上。
我重重地点了点头：“好！三天后，我来接你回家！”
风雪中，那个佝偻的身影重新退回了黑暗里，但我分明感觉到，那座死气沉沉的破庙，似乎有了一丝活气。
第三章：全村的笑话
三天的时间，在村里人的唾沫星子里过得飞快。
这三天里，我把家里那两间土坯房里里外外扫了个遍，虽然墙皮还是那副斑驳的样子，但我特意去供销社扯了几尺红纸，剪了两个不算周正的“囍”字贴在窗户上。看着那抹鲜亮的红色，这冷冰冰的破屋子才终于有了点儿人气。
娶亲那天，天还没亮我就起来了。没有唢呐班子，没有花轿，甚至连个帮衬的亲戚都没有。我把借来的那辆用来拉庄稼的架子车擦得干干净净，铺上了一层厚厚的干稻草，又在上面垫了一床我都舍不得盖的新棉被。这是我能给苏婉最体面的东西了。
出了门，村道两旁早早就站满了看热闹的人。大伙儿揣着手，脸上挂着那种等着看好戏的笑，见我推着个架子车出来，人群里立马炸开了锅。
“哎哟，快看快看！国胜这就去接那白毛老妖婆了！”
“这哪是接亲啊，这分明是去拉死人嘛！这架子车平时不是拉粪就是拉棺材的，晦气！”
赵二狗依旧是那个带头起哄的，他站在高处，手里捏着把瓜子，一边磕一边往我脚边吐皮：“国胜啊，我看你还是备点童子尿辟邪吧，别回头洞房还没入，先被那婆娘把魂儿吸干了！”
我不理会这些刺耳的声音，只觉得胸口憋着一股火，推着车轮子在冻得梆硬的土路上碾得咯吱作响，直奔西坡那座破庙。
到了庙门口，苏婉已经在等着了。
她今天似乎特意收拾过，虽然依旧穿着那身分辨不出颜色的破棉袄，头上还是裹着那块厚重的灰布头巾，把整张脸和头发遮得严严实实，只露出一双眼睛。但她手里挎着个小包袱，那是她全部的家当。
见我来了，她身子缩了一下，似乎对我有种本能的抗拒和恐惧。
“上车吧。”我尽量把声音放轻，“路不平，我走慢点。”
她犹豫了片刻，才艰难地挪动步子，爬上了架子车。她坐得很拘谨，整个人蜷缩在棉被的一角，像只受惊的鹌鹑。
回去的路上，风雪更大了。我把脖子里的围巾解下来，想要递给她，她却猛地往后一缩，像是被烫着了一样，拼命摇头，嘴里发出那种含糊不清的呜咽声。
进了村口，围观的人更多了。那些平时看着还算和善的婶子大娘，此刻嘴里也没了把门的。有的冲着车上的苏婉指指点点，有的捂着鼻子装作闻到了什么臭味。更有几个不懂事的孩子，捡起路边的烂菜叶子和雪球往车上扔。
“打妖怪！打白毛老妖怪！”
一个硬邦邦的雪球砸在了苏婉的背上，她身子猛地一颤，把头埋得更低了，双手死死抓着身下的稻草，指节都泛了白。
我猛地停下脚步，转过身，那股子憋了一路的怒火终于压不住了。我一把抄起车把上的铁锹，狠狠往地上一杵，“咣”的一声巨响，震得周围瞬间安静了下来。
“谁再敢动一下手试试！”我赤红着眼，像头被逼急了的野牛，死死盯着那几个带头闹事的，“今儿是我李国胜大喜的日子，谁要是让我不好过，我就让他全家不好过！我这条命贱，不信你们就来试试！”
大概是我这副拼命的架势真的把人镇住了，或者是那把铁锹太过锋利，人群往后缩了缩，没人再敢扔东西，只剩下几声细碎的嘀咕。
我重新拉起车，把背挺得笔直。身后的苏婉似乎轻轻动了一下，我听见她低声咳了两下，那声音里带着一种说不出的压抑。
把人接进家门的那一刻，我重重地关上了院门，把所有的嘲笑和风雪都关在了外面。
屋里烧了炕，暖烘烘的。我把苏婉扶进里屋，让她坐在炕沿上。没有拜堂，没有酒席，我们就这样静静地坐着，听着外面风拍打窗户的声音。
这一天，我就像是在跟全世界打仗。而现在，仗打完了，剩下的，只有我和这个满身谜团的女人。
第四章：烛光下的秘密
夜深了，村里的狗叫声也渐渐歇了。屋里那根特意买来的红蜡烛燃了一半，烛芯爆了个灯花，发出轻微的“噼啪”声，把屋里的光影晃得一阵乱颤。
苏婉一直坐在炕沿边，保持着那个蜷缩的姿势，一动不动。她头上的灰布头巾依旧裹得严严实实，就连刚才进屋吃饭，她也只是背过身去，掀开一角匆匆塞了几口，根本不让人看见她的脸。
我坐在桌边，灌了两口劣质烧酒，辛辣的液体顺着喉咙流进胃里，像火烧一样，也让我那颗一直悬着的心稍微定了一些。
“你要是累了，就先歇着。”我放下酒碗，看着她的背影说道，“我去外屋睡。”
我知道她在怕什么，也知道村里的传言有多难听。虽然我一时冲动娶了她，但我没想强迫她做什么。
听到这话，苏婉的身子明显僵了一下。她缓缓转过身，那双一直低垂着的眼睛第一次直视着我。烛光下，她的眼神很复杂，有探究，有怀疑，还有一丝我看不懂的情绪。
“你……不怕我？”她的声音依旧沙哑，但比起白天那种刻意的刺耳，似乎多了几分清亮。
我笑了笑，自嘲道：“怕啥？怕你吃了我？我李国胜穷得叮当响，烂命一条，你要是真能把我收了去，那也是我的命。”
苏婉没说话，只是静静地看着我，仿佛在确认我话里的真假。
过了许久，她突然站了起来。
这一站，我愣住了。
之前无论是在破庙还是在车上，她总是佝偻着背，看起来像个六七十岁的小脚老太太。可现在，随着她慢慢站直身体，那原本弯曲的脊背竟然挺得笔直，整个人一下子高挑了起来。那件破旧臃肿的棉袄虽然还是那个样，但此刻穿在她身上，却掩盖不住那股子突然冒出来的生气。
她抬起手，做了一个让我心脏猛地收缩的动作——
她把手伸向了脖子，解开了最上面的一颗扣子。
“你……”我刚想说话，喉咙却像被堵住了一样。
苏婉没有停下，她的动作很慢，但很稳。随着外面的破棉袄滑落在地，露出里面一件虽然旧但洗得发白的碎花衬衣。那衬衣有点紧，勾勒出她虽然清瘦却起伏有致的身段——这哪里是一个老太婆的身板？这分明是个正值好年华的大姑娘！
我的心跳开始加速，那种在河边瞥见手腕时的预感越来越强烈，强烈到让我手心冒汗。
“把门窗插好。”她突然开口了。这一次，她不再伪装声音。那声音清脆、婉转，像是一股清泉流过干涸的河床，好听得让人骨头都酥了。
我像个听话的傻子，机械地起身去检查了门窗，确认插销插得死死的，连个蚊子都飞不进来。
等我再转过身时，苏婉已经坐回了炕边。她深吸了一口气，似乎下定了某种巨大的决心。她抬起那双白皙得有些晃眼的手，伸向了头上那块灰扑扑的头巾。
屋里的空气仿佛凝固了。我屏住呼吸，死死盯着她的动作，脑海里闪过无数个念头：难道她真的长了一张狰狞恐怖的脸？难道她真的是什么怪物？
苏婉的手指修长而微微颤抖，她捏住头巾的一角，慢慢地，一点一点地往下拉。粗糙的布料摩擦着发丝，发出细微的沙沙声，在这寂静的夜里听得格外真切。
随着头巾滑落，首先映入眼帘的是那一头如雪般的白发，在烛光的映照下泛着银色的冷光，凄美得让人心惊。然而，当那块遮羞布彻底从她脸上落下时，我整个人如遭雷击，手中的酒碗“当啷”一声摔得粉碎。
哪怕我做了一万种心理准备，哪怕我想象过无数张脸，我也绝没料到，这头白发之下，竟然藏着这样一张让人看一眼就觉得自己是在做梦的脸……我彻底傻了。
