山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024年的冬天，我站在公司门口，看着眼前这个拎着行李箱、牵着一个五岁小女孩的女人。
七年前，她在相亲饭桌上扔下一句"月薪三千，养活自己都难，谈什么结婚"，转身走得干脆利落，高跟鞋踩在地板上的声音到今天我还记得。
七年后，她出现了。眼角有了细纹，眼神里多了几分疲态。她深吸一口气，开口说："志远，我知道我没资格，但我现在真的……"
我没有说话，只是转过身，指了指停车场最里面那个位置。
她顺着我手指的方向看过去，整个人愣在了原地。
那年的相亲是我妈安排的。
那时候我二十六岁，在一家小型设计公司做基础绘图员，工资三千出头，加上奖金能到三千五。春天刚来，风还带着寒气，我穿着一件洗了好多次的卡其色风衣，坐在城里一家川菜馆二楼的包厢里，等那个叫晓雯的女人。
我妈提前打过预防针："人家姑娘条件好，在外企做销售，你别太随意。"
我点了点头，心里没抱太大希望。不是妄自菲薄，是真的清醒——月薪三千意味着什么，我比谁都明白。合租的隔断间里，床和墙之间只能侧身站立；午饭十二块钱封顶，不然月底要啃馒头。
晓雯来得很准时，下午两点整推门进来。
我承认她漂亮。那种精心打理过的漂亮，皮肤白，嘴唇涂了一点淡粉色的口红，穿着合体的米色大衣，一坐下来就把手包放在桌上，不经意间露出包角上的金色字母——那个牌子我认识，我前女友喜欢，说是要攒三个月工资才买得起的款式。
寒暄了没几句，她直接问："你现在在哪儿上班，做什么的？"
我说了公司名字，补了一句，"绘图员，底薪加绩效，大概三千多。"
包厢里有一秒的安静。她抬起眼看了我一下，那个眼神我记得很清楚——不是鄙视，比鄙视更淡漠，像在确认一个无关紧要的信息。
"那租房还是买房？"
"租房。"
她"哦"了一声，拿起菜单开始翻。翻了大概三十秒，把菜单放下，拿起包站起来。
"不好意思，我突然想起来下午还有个会议，先走了。"
她走的时候没有回头。服务员刚端上来的茶还冒着热气，桌上只有我一个人坐着。
我妈那天晚上打电话问我怎么样，我说，"她有事先走了。"
我妈沉默了一会儿，说："要不再找找？"
"不用了。"
我挂了电话，坐在隔断间的床边，听着墙另一头室友打游戏的声音，想了很久。不是想晓雯，是想自己。三千块，二十六岁。这两个词加在一起是什么意思，我那晚想明白了。
辞职是在那年六月。
不是冲动，是计划了大半年的事情。
我大学读的是工业设计，毕业后跟着大多数人的轨迹进了公司，画图、改稿、被客户骂、被领导骂，三年下来，技术没长太多，消耗了不少。那段时间我在业余时间一直在学建筑可视化渲染，跟着网上的课程自学，后来开始接私活，最开始一单三百块，到后来一单能到三千。
六月底，我把手头的私活做了一个收尾，带着存了两年的四万块钱，注册了一个个人工作室。
头六个月很难熬。
我搬出了合租的隔断间，租了一个城中村里的一居室，厨房和客厅连在一起，窗户对着一堵灰色的墙。为了省钱，我把三餐压缩到最低，早饭两个包子，午饭楼下的十块钱盖饭，晚饭自己煮面。体重从一百四十斤掉到了一百二十八斤。
但单子在慢慢变多。
我有一个在房地产公司做营销的朋友叫阿鹏，他给我介绍了第一批客户。一家中型开发商，需要做一套别墅样板间的效果图，预算不高，但项目做完后，负责人说"效果出乎意料"，之后陆续又转介绍了几单。
那年年底，工作室第一次实现了月流水十万。
那天晚上我和阿鹏在楼下小馆子吃了顿饭，他喝了点酒，拍着桌子说："志远，老子就知道你不会一直三千块。"
我笑了笑，没说什么。
那顿饭吃完，我一个人走回城中村，路上经过一家便利店，买了一瓶啤酒，坐在台阶上喝完，然后起身回去继续改稿。
接下来的三年，是工作室增长最快的三年。
那几年房地产市场还在高速运转，建筑可视化这个行业水涨船高。我的工作室从我一个人扩张到了七个人，从城中村的一居室搬到了联合办公区，后来又租了独立的办公室。
我陆续招了几个应届生和有经验的设计师，其中一个叫念念的女孩，毕业于美院，是我招到的最年轻也最有天赋的员工。她话不多，做事很扎实，有一次熬夜赶出来的一套方案，被客户拿去参加了行业评奖，拿了个三等奖，这对一个刚入行两年的人来说已经很出色了。
念念在工作室待了两年后，有一次帮我接待一个新客户，事后告诉我，那个客户问她：你们老板多大，怎么看起来这么年轻，工作室能靠谱吗？
我问她怎么回答的。
"我说，我们老板三十岁，但您放心，工作室从成立到现在，没有一单出过问题，您可以去问我们的老客户。"
我笑着点头，说："谢了。"
她认真看了我一眼，说："不是谢我，是您值得。"
这句话我记到了现在。
工作室正式注册成公司，取名"默见视觉"。
公司名字是我自己想的，"默"是沉默的意思，"见"是看见的意思。我一直觉得，我们这行做的事情，是把还不存在的东西先让人看见——在钢筋水泥立起来之前，让买房子的人能够看见未来的家。
公司注册之后，我们开始接一些更大的项目，跟几家头部房企建立了长期合作，开始往商业综合体和文旅项目的可视化方向拓展。又过了两年，公司年营收过了两千万。
我买了一辆车，停在公司楼下的停车场里。
不是炫耀，是因为项目多了，需要经常去工地现场和客户那边谈事，地铁不方便。阿鹏说我买车太低调了，说你这个价位买这个牌子，别人不懂还以为你是普通上班族。
我说，我本来就是上班族，给自己打工的那种。
阿鹏笑骂了我一句，说你这个人，说白了还是那副性格，就是不喜欢让人看见自己混好了。
我想了想，说，"没觉得自己混好了，只是觉得走到现在，当初那些事都值得了。"
阿鹏问，"什么事？"
我没回答。
2024年冬天那天，我刚开完一个项目推进会，从会议室出来，推开公司大门准备去停车场取车去工地，看见了晓雯。
说"看见"其实不够准确。我是先听见了声音——一个小女孩在哭，然后抬起头，看到了那个拎着行李箱的女人背影。她站在公司大门口，和前台在说什么。
我停了两秒，走上前。
前台看见我，神情有点不自然，说："陈总，这位女士说要找您。"
晓雯转过身。
七年，她的变化比我想象的要大一些。不是变丑了，是变了一种样子。二十六岁时她是那种锋利的好看，现在眼角有了纹，眉间有了一点什么，眼神不再是那种往外射的利落，而是带着一种我说不清楚的神情。
她牵着的小女孩大概五岁，抱着一只玩具兔，正在用袖子擦眼泪。
"志远。"她叫了我一声。
我说，"晓雯。"
她没有绕弯子，开门见山地说，她跟前夫离婚了，已经三个月了，孩子判给了她。她一个人带着孩子，之前在的外企去年裁员，她被裁了，找了大半年工作，这个年纪带个孩子，不好找。生活费快见底了，前夫那边给的抚养费不够，住的地方也快到期了。
"我听说你现在自己做公司了，"她说，"我想问问你这边有没有合适的岗位。"
我没说话，看着她。
她没有回避我的眼神，但我能看出来，她把这句话说出口用了多大的力气。
旁边前台小心翼翼地垂着眼睛，停车场那边有辆车鸣了一声喇叭，那个小女孩终于不哭了，扭头看我，乌溜溜的眼睛，一点也不怕生。
我问她，"你上次见我是什么时候的事情，你还记得吗？"
她沉默了一秒，说："记得。"
"那次你说什么来着？"
她的嘴唇动了一下，没有立刻说话。
这段沉默持续了大概有十秒钟。
冬天的风从大门的缝隙里灌进来，前台站在旁边悄悄往后退了半步，那个小女孩把玩具兔举起来，塞到了晓雯的手里，好像在安慰她。
晓雯低头看了一眼女儿，然后重新抬起眼睛，一字一句地说：
"我说的是，月薪三千，养活自己都难，谈什么结婚。"
停车场那边又一声喇叭响了起来。
她深吸了一口气，继续说："我知道没脸再来找你。但我现在……"
然而她的话没说完。
我转过身，指了指停车场里最里面那个位置。
她顺着我手指的方向看过去，停车场里停着几辆车，最里面那个位置停着一辆白色的车。
她的眼神落在那辆车上，愣了足足三秒。
突然，她的脸色变了。
她盯着那辆车，盯着停车位旁边的那块指示牌，慢慢地，眼眶开始泛红——
那块指示牌上写着四个字：
念念专属。
