山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚饭后，我妈坐在沙发上，语气平静得像在聊天气。
"小慧，你那套房子，能不能先卖了？你弟想买辆车，差一截，你们姐弟一场，帮帮他。"
我端着茶杯，没有立刻说话。
等了大概三秒，我放下杯子，抬头看着她：
"妈，你私下贴给他的那三十万，算谁的？"
她的脸色变了一下，站起来，转身走进了卧室，把门带上了。
整个客厅，只剩下我一个人，和那杯还冒着热气的茶。
我叫小慧，今年三十四岁，在一家外资企业做行政主管，结婚三年，丈夫叫建国，在一家国企做工程师。
我们的婚房，是我们两个人攒了七年买的，在城南一个成熟小区，两室一厅，总价一百一十万，首付是我们一人出了一半，贷款每个月还四千出头，不算轻松，但也扛得住。
买房那年，我妈来看过，围着房子转了一圈，说挺好，说你们小两口有这个，以后日子有底了。
那个时候，我以为这句话是真心话。
我弟叫小军，小我三岁，今年三十一，在本地一家小公司做采购，收入一般，谈了个女朋友，对方家里要求婚前得有车，型号还指定了，说至少得是个二十多万的，否则免谈。
这件事我知道，是因为我妈上个月专门打电话来，口吻是在"通知"我：
"你弟买车的事，你们做姐姐的要支持一下。"
我说妈你说说看，怎么个支持法。
她说，你弟手里存款不够，差了一截，你和建国帮他垫一垫。
我问差多少，她说大概十几万。
我当时没直接拒绝，说我跟建国商量一下。
建国的态度很明确："我们自己贷款还没还完，这种忙我们帮不了。"
我把这个意思传达给我妈，我妈沉默了一下，说"哦"，挂了电话。
我以为这件事就这样过去了。
没想到，一周后，她专门坐车来了我们家，带了一袋水果，说来看看我们，顺便坐坐。
我和建国都觉得没什么，留她吃了晚饭，吃完坐在客厅喝茶，聊了一会儿家常，然后她说出了那句话。
"小慧，你那套房子，能不能先卖了？"
我没有立刻发作，是因为脑子里有个声音告诉我，先听完。
她的逻辑是这样的：我们租个房子住，把婚房卖了，钱先给小军买车，等小军以后手里宽裕了，再把钱还我们。
她说这番话的时候，语气很平稳，像是已经在心里演练过很多遍，把每一个可能的反对意见都提前准备好了。
我坐在那里，听她把这番话说完，心里有一种很复杂的东西——不完全是愤怒，而是一种夹杂着很多层情绪的、沉重的疲惫。
那三十万的事，是我后来才知道的。
知道的方式，也很偶然。
那是半年前，我回娘家，从房间拿东西，经过我妈卧室门口，听到她在打电话，声音压得很低，说"那笔钱你先用着，别跟你姐说，她知道了要多想"。
我在门口站了几秒，没有进去，把那句话记在了心里。
后来我找了个机会，旁敲侧击问了一个知情人——我表姐，她和我妈走得近，偶尔互通消息。
表姐起初说不知道，后来被我追问，叹了口气，说：
"你妈前年把她自己的养老钱动了一部分，给小军垫了，说是帮他在生意上周转，让他别告诉你。总数我不清楚，但你舅说看到过一次转账记录，说是三十万。"
我把这件事压了半年，没有说。
不是因为不在意，是因为我知道，说出来的时机很重要。说错了时机，就成了无理取闹；说对了，才能让人听进去真正该听的东西。
这次我妈开口让我卖婚房，是那个时机。
我放下茶杯，问了那句话。
她转身进了房间。
我和建国坐在客厅里，对视了一眼，谁也没有说话。
过了大概十分钟，我妈从卧室里出来了，眼睛有点红，坐回沙发上，低着头。
"你从哪里知道的？"
"不重要。"我说，"重要的是，那三十万，算什么？"
她沉默了很久，然后说："那是妈自己的钱，妈愿意怎么用就怎么用。"
"妈，"我尽量让自己的声音平稳，"你自己的钱你当然可以给他。但你给了他三十万之后，再来要我卖婚房——你觉得这件事，公平吗？"
她没有回答这个问题，转而说："你弟不容易，那个女孩家里要求高，他压力大。"
"我弟不容易。"我重复了一遍这四个字，"那我当年买房的时候，你有没有问过我容不容易？"
我妈的手在膝盖上动了一下，没有说话。
我继续说："买房那年，我和建国每个月省吃俭用，你来我们家，看到我们饭桌上连肉都少，你说什么？你说'年轻人吃苦是好事，等房子买下来就好了'。那个时候，你有没有想过贴我们一点？"
她的眼泪下来了，说："你和建国能干，妈不担心你们，你弟他……他就是差那么一口气。"
"差那么一口气，"建国在旁边开口了，声音不高，但很清楚，"那三十万，是一口气。我们的婚房，也是一口气。妈，气是往一边出的。"
我妈没有回答他，把头侧过去，用手背擦了擦眼睛。
那天晚上，气氛很僵，我妈最后没有再提卖房的事，也没有道歉，留下来睡了一晚，第二天一早，我送她去坐车，她在车门口站了一下，说了一句：
"你们日子好过，妈才放心多帮你弟一点。"
车门关上了，车走了。
我站在路边，风把头发吹乱了，我没有动，就那么站着，脑子里把她这句话转了好几遍。
"你们日子好过，妈才放心多帮你弟一点。"
原来，过得好，是错。
原来，能干，是罪。
原来，所谓的放心，是把一个人从天平的一端悄悄取走，用来压另一端。
我没有掉眼泪，只是觉得很冷，不完全是因为风。
这件事在我心里沉了大概一个月，我妈没有再打电话来提卖房，我弟那边也没有动静。我以为平静地过去了，直到有一天，我弟主动来了电话。
他叫小军，我们从小关系不算近，也不算远，属于一年见两三面、逢年过节坐一桌、彼此之间客气但不深入的那种兄弟姐妹关系。
他打来电话，我接了，等着他说。
他说："姐，妈跟我说了，上次她让你卖房的事，是她自己想出来的，不是我的意思。"
我说我知道。
"那个车，我想再想想办法，不一定非得这个价位，"他停顿了一下，"妈给我的那三十万的事，我知道你知道了，那钱……我打算还她。"
我有些意外，问："你打算还她？"
"嗯。她用的是养老钱，我不能要。"他的声音里有一种低沉的踏实，和我印象里那个遇事就找人兜底的小军，有一点点不一样，"上次的事，姐，对不起。"
我在电话这端，沉默了一下。
这个"对不起"，他说得不够清楚，我也没追问是为了什么，也许是为了让我妈来开这个口，也许是为了那些年默默享受了一块天平倾斜的方向。
但这三个字，他说出来了。
"行，"我说，"把那三十万的事处理好。"
挂了电话，我靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
事情本来以为慢慢沉了，没想到，春节那次回娘家，把所有的平静都掀了个底朝天。
饭桌上，亲戚来了一桌，七嘴八舌，话题转到我弟买车的事，小军说已经想好了，买个十万出头的代步车，先够用。亲戚们一片叫好，说这孩子踏实。
我以为就这样过去了。
没想到，饭后我妈把我叫进了里间，关上门，声音压低，说了一件让我脑子里嗡了一声的事：
"小慧，我想跟你说，你弟那边，那三十万……我不要他还了，就当妈贴给他的。但是妈手里现在不宽裕，等你们以后条件好一点……"
她没有说完，但我听懂了后半句的意思。
我看着她，感觉有什么东西在心里裂开了一条缝，不是愤怒，是一种比愤怒更深的、更安静的东西。
然而，更让我没有想到的事，还在后面。
我转身要开门出去，门缝里透进来客厅的声音——
是建国的声音，和我弟在说话，低着，但我听清楚了最后一句：
"小军，你知不知道，你姐为了买这套房，把她妈给她压箱底的那笔钱，也填进去了？"
我的手，停在了门把上。
那笔"压箱底"的钱……
是我妈在我出嫁前，悄悄塞给我的一个信封，说是她留给我的，让我别跟任何人说。
我从没告诉过任何人，包括建国。
建国，是从哪里知道的？
