山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午，他坐在我对面，眼泪一串一串地往下掉。
"兄弟，我真的没办法了，再凑不到钱，我就只能去卖血了……"
我沉默了大概十秒，拿起手机，翻出那条视频，屏幕朝他推过去。
视频里，他坐在皮质沙发上，手腕上戴着一块表，声音里藏不住的得意：
"这块是限量款，全国不超过两百块，你们猜猜多少钱……"
他的眼泪，慢慢地，停了。
我和志远认识二十三年了，从小学三年级同桌开始，一路读到高中毕业，算是真正意义上的发小。
这种关系，有时候比亲情还难割舍，因为它掺进了太多共同的记忆——一起翻过学校的墙，一起在网吧包夜，一起喝了人生第一次真正意义上喝多了的酒，一起在高考前一天晚上坐在天台，说将来要在同一座城市扎根。
后来，他去了北方念大学，我留在本地读了专科，毕业之后各自散开，但逢年过节还是聚，每年至少见两三次面，微信时不时聊几句，这段关系就这么撑到了三十岁。
三十岁是个奇怪的节点，它让一些人变得踏实，也让一些人变得焦虑。
志远属于后者。
他做销售出身，后来跳槽做了保险，再后来自己出来单干，开过一家小公司，做什么我也说不太清楚，他每次解释我都听不懂，只知道他很忙，朋友圈里各种"喜提"——喜提新车，喜提新表，喜提某某会所的年卡，照片里他西装革履，意气风发，配文是"努力的人运气不会太差"。
我那时候在一家制造业公司做技术，按部就班，收入不高不低，跟他比起来，显然是那个活得比较没意思的那一个。他偶尔开玩笑说："你这人啊，稳是稳，就是没有拼劲儿。"
我笑笑，不接话。
志远第一次向我借钱，是三年前的事。
那年他说公司资金周转出了问题，跟我借了两万，说三个月还。三个月之后，他发来微信，说最近又遇到个项目，要追加投入，钱的事再等等。我没说什么，等着。
半年之后，他把两万还了，还多转了一千，说是利息，说兄弟之间这样才合适。
我把那一千转回去了，说兄弟之间不算这个。
那一次，他还了，所以我记住的是这件事本身的干净，而不是中间那段漫长的等待。
第二次借钱，是一年前的事，这次是五万，理由是公司一个合作方突然撤资，资金链有个缺口，填上了就能顺利推进。我考虑了一天，转了过去。
五万是我存款的将近一半。
他微信回复："兄弟，这辈子有你，值了。"
然后，这五万就再没有了下文。
我偶尔旁敲侧击问一句，他每次的回复都是"快了快了，最近在谈一个大项目"，或者"兄弟你放心，我能忘了谁，忘不了你"。
再后来，他的朋友圈发布频率变低了，偶尔出现一条，也不再是"喜提"什么，换成了一些心灵鸡汤，或者模糊的感慨，"人生不易，感恩每一天"之类的。
我看到这些，心里有一种说不清楚的预感，觉得事情不太对，但又没有根据，只能等。
等来的，是那天下午他突然打电话，说能不能见一面，有点事。
我们在一家茶馆坐下来。他比上次见面瘦了一圈，黑眼圈很深，胡子也没剃干净，穿了一件皱巴巴的棉衫，和我印象中那个西装烫得笔挺的他，像是两个人。
"兄弟，"他端着杯子，没喝，低着头，"我这次遇到麻烦了。"
我说你说。
然后就是那段话，说公司的项目黄了，跟人合伙的钱也打了水漂，现在外面欠着一笔债，对方催得很急，再凑不到钱，他说他没有别的办法了，只能去卖血。
说到这里，他的眼泪下来了，哭得很难看，肩膀抖着，把脸侧过去，用手背擦了擦。
我在对面坐着，看着他，心里有很复杂的东西涌动——有心疼，有担忧，有愤怒，也有一种隐隐的、不太好意思承认的怀疑。
那个视频，是半年前他发到我们共同好友群里的。
他当时坐在家里的皮质沙发上，手腕上是一块看起来很贵重的手表，对着摄像头说："这块是限量款，全国不超过两百块，你们猜猜多少钱？"
群里有人起哄猜价，他卖了个关子，最后说："低了，再猜。"
那块表，后来有人查了查，说市面上大概在八九万上下。
我没有在群里说什么，只是悄悄保存了那条视频。
不是为了用来对付他，只是出于某种说不清楚的直觉——觉得总有一天，它会有用处。
茶馆里安静，窗外是下午的街道，阳光把树影打在玻璃上，晃动着。
我拿起手机，找到那条视频，把屏幕朝他推过去，没说一句话。
他低着头，看到屏幕的那一刻，身体微微僵了一下。
视频里，他自己的声音从手机里传出来，带着得意，带着炫耀："你们猜猜多少钱……"
他的眼泪，慢慢地，停了。
两个人就这么对坐着，谁也没有说话。
茶杯里的热气一缕一缕飘上去，消散在空气里。
最后，是他先开口的，声音很哑。
"那块表，"他说，"已经卖了。"
我看着他，没说话，等他继续。
"卖了不到两万。"他低着头，声音里有什么东西碎掉了，"买的时候八万七，卖的时候人家说是二手，八折都不到……我当时签合同的时候没看清楚，那个合伙人把我坑了，前前后后亏进去了将近三十万，不光是我的，还有……还有我爸妈的。"
我的心跳停了一拍。
"你爸妈知道吗？"
他摇了摇头，缓缓抬起来，眼睛里是一种我从来没有在他脸上见过的东西——不是难堪，不是委屈，是一种彻底垮掉之后的、空洞的绝望。
"兄弟，"他看着我，声音很轻，"我知道你对我有怀疑，你有权利怀疑。但是那块表，那辆车，那些东西……很多都没了，是真的没了。我不是来哭穷骗你的，我是真的走投无路了。"
然而，他话还没说完，我的手机屏幕突然亮起来。
是一条朋友圈通知。
我低头一看，是志远刚刚发的——
一张餐厅的图片，桌上摆着酒，配文是："人在低谷，更要好好吃饭。"
发布时间：三分钟前。
我把手机翻过来，屏幕朝上，放在桌上，没有说话。
他没有注意到这条通知，还在低着头说话。
而我，突然不知道，眼前这个人，哪一面是真实的。
