山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
通知书是上午十点到的。
信封是厚的，那所大学的名字印在左上角，红底金字，烫得发亮。我站在门口，手有点抖，拆开来，展开那张纸，看见女儿的名字印在正中央，专业栏里写着——数学与应用数学。
我在门口站了很久，没哭，只是把那张纸折好，重新装进信封，走进房间，打开柜子最下面那个抽屉，翻出了一个牛皮纸袋。
里面装着一份材料，是三年前那个班主任亲手给我的。
我把录取通知书和那份材料并排放在桌上，看了很久，然后拿起手机，打开家长群，什么都没有写，只把那张通知书拍了一张照片，发上去。
手机几乎立刻开始震动，消息一条一条涌上来。
我把手机屏幕朝下放在桌上，没有去看。
三年前那份材料的最后一行，用红笔写着一句话——"建议家长做好心理准备，该生目前的学业水平，大概率只适合就读职业院校。"
那是她班主任的判断，那一年，我女儿十五岁。
我女儿小时候是那种让人省心的孩子，活泼，爱说话，脑子转得快，问的问题常常把大人问住。她上小学的时候，数学老师有一次在家长会上当着所有人的面说，"这个孩子，思维方式和别的孩子不一样，她解题的路子很野，很多题能做对，但方法是她自己发明的，我都没见过。"
那句话我记到现在。
初中之前，她成绩说不上顶尖，但稳定，没有偏科，更重要的是她喜欢学，不是为了考高分去学，是真的对很多东西感兴趣，尤其是数学和物理，有时候为了一道题能坐在书桌前较劲两个小时，出来的时候眼睛亮的。
初二那年，学校来了一个新班主任，姓方，三十岁出头，刚从别的学校调过来，据说很有经验，家长普遍反映他管得严，成绩抓得紧，口碑不错。
女儿分到了他的班。
头一个月还好，但第二个月，她开始有点不对劲了。
我最先察觉的是她回家不说话了。
以前她到家第一件事是往厨房蹿，一边吃东西一边把今天学校的事一股脑倒出来，哪道题有意思，哪个同学说了什么好笑的话，哪个老师今天上课突然偏题讲了一段有趣的东西。那些话她能说半个小时，说得眉飞色舞的。
新学期以后，她回来，换鞋，进房间，关门，没有声音了。
我去敲门，她说，"妈，我想自己待一会儿。"
我站在门外，问，"学校还好吗？"
沉默了几秒，"还好。"
声音是平的，没有高低，那种平不是真的平静，是把什么压下去之后的平。
我没有继续追问，先退了一步，观察了几天。
那几天，我注意到她做数学题的时间变长了，但不是因为认真，是因为她会反复把写好的解题过程涂掉，重新写，再涂掉，纸上一片乱，最后有时候扔了重来。
我拿起她扔掉的一张草稿纸看了看，那道题她的解法是对的，过程也写得清楚，不知道为什么涂掉了。
那天晚饭，我把那张草稿纸放到她面前，"这道题你做对了，为什么涂掉？"
她低着头，"老师说不能用这个方法。"
"为什么？"
"他说这个方法不规范，说我这样解题是投机取巧，说我基础不扎实才会走这种野路子，让我按课本上的步骤来。"
我看着她，"你用的方法，结果对了吗？"
"对了。"
"那为什么要涂掉？"
她抬起头，眼睛里有一种说不清是委屈还是迷茫的东西，"老师说算错了。"
"结果对的，怎么算错了？"
"他说过程不对就是错的。"
我把那张草稿纸拿在手里，看了很久，心里开始有一种不安，但那时候还没想到后来的走向，只是告诉她，"你的思路没有问题，按你自己的方式理解，考试的时候再想一想怎么表达规范就好了。"
她点了点头，没有说话，眼神里那种迷茫还在。
那之后，方老师开始频繁找我谈话。
第一次是在期中考试之后，女儿那次数学考了八十七分，在我看来还可以，但他把我叫进办公室，把卷子推到我面前，说，"你看，这道大题，解题过程完全不按套路，这种习惯如果不纠正，以后吃大亏的。"
我看了看那道题，她的过程逻辑清晰，结论正确，我说，"老师，这道题她的思路是对的。"
他摇了摇头，"家长不要总觉得孩子对，我教了这么多年书，见过太多这种学生，聪明是聪明，但不踏实，这种聪明没有用，撑不过高中的，中考都悬。"
那次谈话，我回家想了很久，没有把他说的话告诉女儿。
但方老师的那些话，没有停在那次谈话里。
他开始在课堂上点评她，据她后来断断续续告诉我的，他会在讲题的时候把她的解法拿出来当反面例子，说"像这种自作聪明的解法，看上去对了，实际上是蒙的，这种学习态度要不得"，说这话的时候，全班都知道在说谁。
她是个要强的孩子，那种当众的否定，对她来说比打一顿还重。
她开始变得沉默，开始怀疑自己，开始一遍一遍把自己认为对的东西涂掉，换成"规范"的步骤，但那些步骤不是她自己理解出来的，是硬套进去的，套进去了，做题反而开始出错。
数学成绩从八十七分掉到了七十一分，再掉到了六十四分。
方老师又找了我，这次语气不一样了，带着一种笃定的惋惜，"我当初就说，这孩子底子不行，靠小聪明是撑不住的，你看，现在原形毕露了吧，我建议你从现在开始，就把目标放低一点，不要对孩子期望太高，到时候大家都好受。"
那次谈话结束，他从抽屉里取出一份材料递给我，说是对女儿这学期学业情况的综合评估，让我回去好好看看，"做家长的要现实，职校也有很好的出路，没必要死撑。"
我接过那份材料，看了最后那行红字，走出他的办公室，在走廊上站了一会儿，深吸了一口气。
那天回到家，我把那份材料收进牛皮纸袋，放进柜子最下面那个抽屉，锁上。
然后我去敲了女儿的房间门。
她坐在书桌前，课本摊开着，但眼神是空的，不知道在看哪里。我在她旁边坐下来，没有说方老师的事，只是问她，"你还喜欢数学吗？"
她低下头，沉默了一会儿，说，"我也不知道了。"
"为什么不知道了？"
"因为我可能根本就不擅长，是我自以为的。"
我看着她，"你知道你在小学的时候，你数学老师怎么说你吗？"
她摇头。
我把那句话告诉她，"她说你解题的路子很野，很多题能做对，方法是你自己发明的，她都没见过。"
她抬起头，"她那是在夸我吗？"
"当然是。"
她沉默了一会儿，眼睛里有什么东西慢慢动了一下，"但是方老师说那样不对。"
"方老师说的是他的判断，不是数学的判断，"我说，"数学只认对错，不认方法规不规范，你的答案对了，就是对了。"
那天我们谈了很久，谈到很晚，窗外的路灯亮起来，她把腿盘起来坐在椅子上，说了很多压在心里的话，说在班上被当众说的那些次，说自己开始不敢举手回答问题，说有时候做出一道题来心里会高兴，但马上就会想，这是不是又是野路子，对自己的每一步都开始怀疑。
我听着，没有打断，听完，说，"你那些野路子是你自己想出来的，是你的东西，没有人能拿走。"
她靠在椅背上，看了我很久，眼睛红了，没有哭出声，只是把嘴唇抿了一下，点了点头。
那之后，我找到了一个在高校教数学的朋友，请她帮我看了看女儿之前那些被涂掉的解题过程，她看完，对我说，"这孩子思路很有意思，数学直觉挺好的，好好培养。"
我把这句话带回去告诉女儿，她沉默了很久，然后说，"真的吗？"
"真的。"
那个晚上之后，她重新开始用自己的方式解题了，不再涂掉，不再换，就按她自己理解的路子写下去，写完，再想一想怎么把步骤写得让批卷老师看懂。
期末考试，数学八十九分。
初三换了班主任，方老师去教别的班了，女儿像是被一只手松开了，整个人慢慢舒展回来，那种爱说话、眼睛亮的劲儿，一点一点回来了。
中考数学满分。
高中她进了市里的重点，理科班，数学老师第一次摸底测试之后，单独把她留下来，问了她好几道题的解题思路，最后说，"你这个孩子，想法很好，好好练。"
那天她回来，拉着我说了将近一个小时的话，说得眉飞色舞，像是又找回了什么。
高考前最后一个月，我没有催她，没有给她报额外的冲刺班，只在她想说话的时候陪她说，想安静的时候给她安静。考试那两天，我送她到考场门口，她背着书包走进去，在门口回头看了我一眼，我朝她点了点头，她也点了点头，转身进去了。
成绩出来那天，她自己查的，我在厨房做饭，听见她从房间里走出来，脚步声不快不慢，进了厨房，在我旁边站定，用一种努力压着的平静说，"妈，六百九十二。"
我把锅铲放下，转过身，"多少？"
"六百九十二。"
我看着她，她也看着我，然后两个人同时没忍住，她先哭了，我跟着哭，在厨房里抱在一起哭了大概三分钟，然后她先止住，吸了吸鼻子，说，"妈，饭快糊了。"
我赶紧转身去管锅，眼泪还没擦干，锅里的菜已经有点焦，我们俩对着那锅菜又笑了起来。
通知书到的那天上午，我把它和那个牛皮纸袋并排放在桌上，坐在那里，把那份评估材料重新看了一遍。
最后那行红字还在，清清楚楚——"该生目前的学业水平，大概率只适合就读职业院校。"
我坐了很久，然后拿起手机，打开了三年没发过言的家长群，什么都没有写，只把通知书拍了一张照片，发进去。
手机震动声没有停过，我把它屏幕朝下放在桌上，去厨房给自己倒了一杯水，站在窗边，慢慢喝完。
然而当我重新拿起手机，翻到群消息的最后，看见了一条新消息——
是方老师发的，只有几个字，时隔三年，那几个字让我愣在了原地……
