江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“嫂子，这屋里地暖开到了二十八度，你还穿高领毛衣，不闷吗？”
“婉婉体质寒，见不得风。”
大哥一边笑着给我倒酒，一边自然地替嫂子理了理快要遮住下巴的领口，眼神却冷得像冰。
嫁进林家三年，无论冬夏，嫂子苏婉的脖子就像是这个家里的禁地，谁也看不得。
直到那碗鱼汤意外泼上去，她惊恐地捂住脖子，却还是晚了一步。
湿漉漉的领口塌了下去，露出了那一截苍白的颈项。
在那一瞬间，大哥脸上的笑容碎了，而我，透过那黑色的领口，看到了一个足以让我这辈子都做噩梦的东西。
“回来了。嗯，就在门口，拐个弯就到了。”
我挂了电话，单手打方向盘，车轮碾过坑洼积水的路面，车身猛地颠了一下。
外面的雨还在下，雨刮器刮不干净，挡风玻璃上一片模糊。
这条巷子很多年没修了，两边的墙根长满了青苔，看着阴沉沉的。
我把车停在林家老宅的大铁门前，熄了火。
透过车窗，我看见大哥林致远正站在台阶上。
这么冷的天，还飘着雨丝，他也没打伞，身上那件灰色大衣看着挺单薄。
但他好像感觉不到冷，正低着头，慢条斯理地擦着眼镜。
那是他多年的习惯，不管发生什么事，那副金丝眼镜永远都要擦得一尘不染。
我看了一会儿，推门下车。
脚刚沾地，一股湿冷的寒气就顺着裤腿往上爬，直钻骨头缝。
“回来了。”
大哥把眼镜戴好，抬头看了我一眼，语气平淡得像是例行公事。
他既没有走下来接我，也没什么笑脸，就那么站在高处看着我提行李。
我把烟头扔在地上踩灭，提着箱子往台阶上走。
这时候，我才注意到站在门厅阴影里的那个女人。
是苏婉，我的嫂子。
这一眼看过去，我差点没认出来。
才三年没见，她瘦得厉害，脸颊都凹下去了，整个人像个纸片。
最让我觉得不对劲的是她的打扮。
屋里明明开了地暖，我都看见门缝里冒出来的热气了，可她还裹着一件厚重的黑色高领毛衣。
那领子很高，死死地卡在下巴底下，把脖子遮得严严实实。
“嫂子。”我喊了她一声。
她猛地哆嗦了一下，像是被吓了一跳。
她没敢看我，而是下意识地先去看大哥的脸色。
那种眼神特别慌，小心翼翼的，生怕做错了什么。
大哥没回头，只是侧过身子，给我让了条路。
他抬手理了理袖口，动作很轻，却透着一股说不出的威严。
“进去吧。”大哥说，“别让你嫂子在风口站着，她身子弱，吹不得风。”
苏婉这才有了动作，低着头，快步往屋里走。
路过我身边的时候，我闻到了一股奇怪的味道。
有点像医院里的消毒水，又混着一股长期不通风的闷味。
我忍不住皱了皱眉，盯着她那件紧绷绷的高领毛衣看。
随着她走路的动作，那领口一动不动的，就像是个硬壳套在脖子上。
我心里隐隐觉得哪里不对劲，但这老宅子里，到处都透着一股子阴森气。
哪怕开着暖气，也让人觉得后背发凉。
关于这件高领毛衣，这几年我听了不少闲话。
苏婉嫁进林家三年，不管春夏秋冬，脖子就没露出来过。
哪怕是第一年那个最热的夏天，气温飙到了四十度。
那时候我放暑假回来，柏油路都被晒化了，知了叫得人心烦意乱。
那天苏婉陪大哥在客厅见客，穿的是件立领的真丝旗袍。
领口的盘扣扣到了最上面一颗，密不透风。
我就坐在旁边，光着膀子吹电扇都嫌热。
苏婉坐在那儿一动不动，额头上的汗顺着脸颊往下淌。
有个邻居大妈看不过去，随口问了一句：“大热天的，也不怕捂出痱子？”
苏婉张了张嘴，还没出声，大哥就接了话。
大哥拿着一块冰毛巾，走过去，很自然地替她擦汗。
动作特别温柔，但也特别慢，一下一下地在脸上抹。
“婉婉体质特殊，受不得风。”大哥笑着解释，“哪怕是一点点凉气，都要大病一场。”
邻居们都夸大哥疼老婆，是个绝世好男人。
苏婉低着头，任由那块冰毛巾在脸上擦来擦去，一声不吭。
那时候我就觉得别扭，那不像是在照顾妻子，倒像是在摆弄一个物件。
这次回来，那种怪异的感觉更重了。
晚饭的时候，桌上摆满了菜，热气腾腾的。
苏婉坐在我对面，手里拿着筷子，手一直在细微地抖。
她吃东西很慢，每一口都要嚼很久才敢往下咽。
我看得很清楚，她吞咽的时候很费劲。
那个高高的领口随着喉头的动作起伏，像是有什么东西顶在气管上。
甚至有时候，那黑色的羊绒下面会鼓起一块硬邦邦的轮廓。
那绝不是喉结，也不是淋巴结。
更像是某种人工的、坚硬的器械，卡在她的脖子上。
我夹了一块排骨，装作不经意地问了一句：“嫂子，脖子不舒服？”
苏婉手里的筷子停了一下，眼神瞬间变得惊恐。
她下意识地抬手想去摸脖子，手刚抬到一半，又像是被烫着了一样缩了回去。
“没……没有。”她声音很哑，像是嗓子里含着沙子。
大哥正低头喝汤，听见这话，勺子在碗边轻轻磕了一下。
“当。”
一声脆响，声音不大，但在安静的饭桌上特别刺耳。
苏婉浑身一僵，刚才那点活气瞬间没了。
她立刻低下头，死死盯着碗里的白米饭，再也不敢多说一个字。
那一刻我就知道，这根本不是什么体寒。
这件高领毛衣下面，藏着林家见不得人的东西。
大哥林致远，一直是我们这个家族的脸面。
他在外面经营着一家进出口贸易公司，谁见了都要尊称一声林总。
每年过节，镇上的领导都要来拜年，夸他是青年才俊。
他还资助贫困学生，修桥铺路，名声好得无可挑剔。
尤其是他对苏婉，那更是公认的模范丈夫。
出门牵手，下雨打伞，连苏婉洗澡的水温都要他亲自试过才行。
这种好，细致入微，但细想起来让人发毛。
那不像是在对老婆，更像是在饲养一只昂贵的、没脑子的宠物。
这次回来，我发现这种控制欲已经变本加厉了。
吃完饭，苏婉坐在沙发上看电视，背稍微弯了一点。
大哥正拿着报纸在旁边看，眼睛都没抬一下。
他很自然地伸出手，搭在了苏婉的后颈上。
那个动作看着挺亲昵，但我清楚地看见，苏婉整个人瞬间绷紧了。
就像是一根拉到了极限的橡皮筋，随时都会崩断。
大哥的手指隔着那层厚厚的黑羊绒，在她的颈椎骨上慢慢摩挲。
一下，两下，很有节奏，带着某种暗示性的力度。
苏婉立刻挺直了腰杆，姿势标准得像是在受训的新兵。
“婉婉，坐直了，对颈椎好。”
大哥的声音很轻，甚至带着笑意，手下的力道却没松。
我看得很清楚，那是警告，不是关心。
苏婉死死咬着下嘴唇，脸色煞白，连大气都不敢喘。
那种恐惧是从骨子里渗出来的，装不出来。
我忍不住皱眉，我是学法医的，对这种肢体语言太敏感了。
她在害怕，怕得要命，甚至产生了一种病态的应激反应。
“大哥，嫂子是不是不太舒服？”
我终于没忍住，问了一句。
大哥转过头看我，镜片反着光，看不清眼神。
“她最近精神不太好，总是做噩梦，有点神经衰弱。”
苏婉低着头，双手死死绞在一起，盯着自己的脚尖，一句话也不敢反驳。
大年二十九的晚上，我失眠了。
老宅的隔音其实很差，尤其是深夜，一点动静都能听得清清楚楚。
我躺在床上，听着窗外的雨声，心里一直惦记着苏婉那个眼神。
迷迷糊糊快睡着的时候，主卧那边传来了动静。
不是那种夫妻间的私语，也不是正常的响动。
而是一种低沉的、被压抑在喉咙里的呜咽声。
就像是有人被捂住了嘴，只能从鼻腔里发出求救。
紧接着，是一声清脆的金属撞击声。
“咔哒。”
声音很短促，但在寂静的夜里显得格外刺耳。
那是金属扣合的声音，像是在给什么东西上锁。
接着是皮带抽打在什么软绵绵物体上的声音。
“啪”、“啪”。
每一声都很沉闷，听得人心惊肉跳。
我翻身坐起，心跳得厉害，想冲出去看看。
但我又犹豫了，那是大哥的房事，我一个做弟弟的怎么管？
而且大哥平时那么温文尔雅，怎么可能……
声音持续了大概十几分钟，终于停了。
那种死一般的寂静，比刚才的声音更让人害怕。
第二天早上，我在餐桌上看到了苏婉。
她的眼皮肿得像桃子，眼神空洞得可怕，整个人像是被抽走了魂。
那件高领毛衣的领子似乎被拉得更高了，几乎遮住了半张脸。
她端着粥碗的手在剧烈地颤抖，勺子碰到碗边，发出叮叮当当的乱响。
根本拿不稳。
大哥坐在旁边看报纸，神情自若，仿佛昨晚什么都没发生。
他放下报纸，伸出手，轻轻握住苏婉颤抖的手腕。
“怎么这么不小心？手怎么凉成这样？”
大哥的声音温柔得让人起鸡皮疙瘩。
苏婉如同触电一般缩回手，身体往后躲了一下。
眼里的恐惧几乎要溢出来，那是看见恶魔才有的眼神。
大哥笑了笑，没当回事，端起碗来要喂她。
“乖，张嘴。”
苏婉僵在那儿，眼泪在眼眶里打转，最后还是张开了嘴。
像个木偶一样，一口一口吞下了那碗滚烫的粥。
大年三十的晚上，雪停了，风却刮得更紧，呼呼地拍打着窗户。
家里的红木长桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉堆得像座小山，热气腾腾。
几个远房亲戚也来了，七大姑八大姨挤了一屋子，空气里全是酒味和脂粉味。
那种虚假的欢声笑语，吵得人脑仁疼。
大哥换了一身暗红色的唐装，显得红光满面，像个土财主。
他坐在主位上，端着酒杯，跟亲戚们推杯换盏，说着场面话。
每个人都在夸他，说林家出了个好儿子，事业有成，家庭美满。
苏婉坐在大哥身边，像个格格不入的影子，缩成一团。
她依然穿着那件黑色的高领毛衣，在这个热火朝天的饭桌上，显得那么扎眼。
屋里的暖气开得太足了，加上人多，热得我都有些冒汗。
苏婉的额头上全是细密的汗珠，顺着鬓角往下流，把头发都打湿了。
但她不敢擦，也不敢动，两只手死死地绞在一起，放在膝盖上。
那种姿态，像是在受刑，而不是在过年。
“嫂子，怎么不吃菜啊？这鱼不错，是野生的。”
一个喝多了的表弟大着舌头，拿着筷子指指点点。
苏婉勉强挤出一个比哭还难看的笑容，声音小得像蚊子叫。
“我不饿……你们吃。”
“是不是身体不舒服啊？”表弟不依不饶，满脸通红地凑过去。
“我看嫂子脸色煞白煞白的，是不是这屋里太热了？”
表弟打了个酒嗝，伸手就要去拉苏婉的袖子。
“穿这么厚的毛衣，也不怕捂出病来，快脱了吧，透透气。”
这句话一出，饭桌上的空气仿佛凝固了一秒。
大哥放下了酒杯，脸上依旧挂着笑，但那笑容没有到达眼底。
他的镜片反着冷光，盯着那个表弟的手。
“婉婉怕冷，你们别逗她。”
大哥的声音很轻，却透着一股不容置疑的威严。
表弟被看得心里发毛，讪讪地缩回了手，尴尬地笑了两声。
“来，大家喝酒，喝酒。”大哥举起酒杯，但这回没人敢大声说话了。
我坐在苏婉对面，一直在观察她的一举一动。
我发现她每吞咽一次口水，眉头都会痛苦地皱一下。
她的脖子僵硬得不自然，仿佛那里面藏着一根钢针，稍微动一下就会刺痛神经。
就在刚才表弟伸手拉她袖子的时候，苏婉像是触电一样躲开了。
动作幅度很大，袖口往上缩了一下。
那一瞬间，我眼尖地看见了她手腕上的一抹颜色。
不是皮肤的白，而是一圈陈旧的淤青。
那种青紫色，像是被什么绳索或者镣铐长期捆绑留下的勒痕。
还没等我细看，大哥不动声色地伸出手，把她的袖子拉了下来。
他的动作很温柔，还顺手在她手背上拍了拍。
“别怕，有我在呢。”大哥笑着说。
苏婉浑身一抖，头垂得更低了，几乎埋进了胸口。
我在桌子底下握紧了拳头，指甲嵌进了肉里。
这哪里是恩爱，这分明就是恐吓。
这种“完美”的家庭聚餐，简直就是一场精心编排的恐怖片。
我也许是出于职业病，也许是出于对苏婉的同情。
或者是实在看不下去这种虚伪的表演了。
我决定在饭桌上打破这个局面，哪怕是撕破脸皮。
我站起身，拿起那个盛汤的大勺子。
“嫂子，这全家福汤不错，给你盛一碗暖暖身子。”
我特意盛了满满一碗滚烫的热汤，上面飘着厚厚一层红油。
汤很烫，碗也很烫，我端着碗，绕过桌子走到苏婉身边。
苏婉有些迟钝地抬起头，眼神里全是茫然和惊恐。
大哥看了我一眼，眼神有些阴沉，但他没有阻止。
毕竟在这么多亲戚面前，他要维持那个好哥哥、好丈夫的形象。
“给，嫂子，趁热喝。”我把碗递过去。
苏婉伸出手来接，手还在不受控制地发抖。
就在两手交接的一刹那，大哥突然开口叫了一声。
“婉婉。”
这一声并没有什么怒气，甚至可以说是温柔的。
但这声音就像是一个特定的开关，或者是某种指令。
苏婉的手剧烈地抖了一下，那是生理性的条件反射。
她根本拿不住那个滚烫的瓷碗。
“哗啦——”
碗从她手里滑落，滚烫的鱼汤瞬间泼洒出来。
一大半都泼在了苏婉的胸口和脖子上。
剩下的全洒在了桌子上，汤汁四溅。
“啊——！！！”
一声凄厉的惨叫划破了除夕夜的祥和。
那不是人类能发出的声音，那是被逼到绝境的野兽发出的哀鸣。
高温瞬间穿透了羊绒，灼烧着皮肤。
剧烈的疼痛让苏婉瞬间失去了理智，她忘了大哥的警告。
她忘了所有的恐惧，忘了在场的亲戚。
她疯了一样地跳起来，双手本能地去抓挠自己的脖子。
她只想把那层滚烫的湿毛衣扯下来，哪怕把皮撕下来都在所不惜。
“别动！婉婉！”
大哥脸色骤变，那种从容不迫的假象瞬间崩塌。
他猛地从椅子上弹起来，冲过来想要按住她的手。
但他晚了一步。
苏婉在极度的痛苦中爆发出了惊人的力气。
只听“嘶啦”一声布帛撕裂的脆响。
那件穿了三年的、仿佛长在肉上的高领毛衣，被她硬生生地从领口撕裂开来。
所有人都愣住了，目光都集中在了苏婉的脖子上。
那里的皮肤因为常年不见光而惨白得吓人，此时被烫得通红一片。
但在那红肿的皮肤之上，并没有什么我想象中的伤疤，也不是吻痕，而是...
