江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这水太凉了，全是油，怎么洗？”
大年三十那天，我看着面前堆得像坟包一样的脏碗发愁道。
盘子上凝固着白色的猪油，混着烟灰和鱼刺，散发着一股令人作呕的腥膻味。
张伟正坐在堂屋的太师椅上剔牙，甚至没回头看我一眼，只吐出一块碎骨头。
“凉什么？矫情。我妈在冰窟窿里洗了一辈子衣服，也没见手断了。这是老张家的规矩，二十个人的碗，新媳妇第一次上门必须手洗，洗不完别想睡觉。”
厨房里死一般的寂静。窗外偶尔传来两声鞭炮响，那是别人家的团圆。
我低头看着自己那双还没来得及做的美甲，又看了看旁边那一盆飘着油花的冷水。
“好，这是你说的规矩。可别后悔！”
遇见张伟那年，是我人生最倒霉的时候。
那天暴雨，我开着那辆从二手市场淘来的破大众，在立交桥下抛锚了。
手机信号时断时续，我正急得焦头烂额，车窗被人敲响了。
是张伟。他穿着一件洗得发白的冲锋衣，头发湿漉漉地贴在脑门上，手里提着一份外卖。
“姑娘，车坏了？”
他没多废话，顶着暴雨帮我换了备胎。
雨水顺着他的脸颊往下淌，他抹了一把脸，从怀里掏出一杯热奶茶递给我。
“趁热喝，女孩子家别冻着。”
那时候我太年轻，把这种出于雄性本能的“展示”误读成了稀缺的“踏实”。
我以为在这个物欲横流的城市里，能遇到一个不问你开什么车、住什么房，只关心你冷不冷的男人，是种运气。
后来我们在一起了。
这两年，我一直扮演着他理想中的女朋友：工作普通、家境平平、性格温顺。
他喜欢这种“掌控感”。
为了维护他那点可怜又膨胀的自尊心，我从不主动提去高档餐厅。
每次约会，如果是那种人均过千的地方，我就说我有朋友送的霸王餐券；如果是路边摊，我就陪着他坐在油腻腻的塑料凳上，听他吹嘘公司的宏图伟业。
“浅浅，你看，这才是过日子。”
他总是喜欢一边吃着十块钱的炒河粉，一边用那种说教的口吻对我说。
“那些有钱人都是虚的，不像咱们，踏实。你虽然工作一般，是个行政，赚得也没我多，但胜在听话、不乱花钱。在这个城市，也就我不嫌弃你家境普通。”
每当这时候，我都只是笑笑，低头喝汤，掩饰眼底的那一丝复杂的情绪。
这种畸形的关系维持了两年，像是一颗长在暗处的脓包，终于在今年除夕前爆发了。
那天是小年夜，张伟刚发了年终奖。
他回来的时候手里捏着一个厚厚的信封，把门摔得震天响，那架势像极了刚打完胜仗的将军。
“今年过年，跟我回老家。”
他把信封拍在茶几上，解开领带，一屁股坐在沙发上，居高临下地看着正在看书的我。
我愣了一下，“这么突然？我还没跟家里说……”
“有什么好说的？”他不耐烦地打断我，从烟盒里抖出一根烟点上。
“我妈昨天打电话催了，说村里隔壁二狗都有二胎了。我寻思着我们谈了两年，你也该去接受一下我妈的考察了。”
考察？
我合上书，指尖在书页上压出一道白痕。
“你是说，去见父母，是为了让你妈考察我？”
张伟吐出一口烟圈，眼神里带着一种理所当然的傲慢。
“别多心。我妈那人你也知道，把我看得很重。毕竟我是我们要出来的第一个名牌大学生，现在又是大厂主管，那是全村的希望。”
他顿了顿，走过来拍了拍我的头，像在安抚一只宠物。
“她觉得一般的姑娘配不上我。不过你放心，我已经跟她说过了，虽然你家境一般，工作也是打杂的，但胜在人老实。只要这次回去表现好，勤快点，眼里有活儿，我妈会松口的。”
看着他那副“这是对你恩赐”的嘴脸，我第一次觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。
我本想直接拒绝，但看着他那副自信满满的样子，我突然产生了一种好奇。
我想去看看，到底是什么样的家庭，能培养出这么一个普信到极致的“极品”。
于是，我鬼使神差地接过了那张通往地狱的单程票。
“好，那我就去‘好好表现’一下。”
去火车站那天，天阴沉得厉害，像是要塌下来。
张伟为了省钱，买的是绿皮火车的硬座。
检票口挤满了扛着大包小包返乡的人。
汗味、方便面味、还有那种陈旧的皮革味混在一起，直冲天灵盖。
张伟走在前面，两手空空，只背了个轻飘飘的双肩包，步子迈得飞快。
我跟在后面，手里提着两个死沉的地摊货礼盒，还要顾着脚下的路不被踩掉鞋跟。
“快点儿！磨磨蹭蹭的，车都要开了！”
张伟回头吼了一嗓子，完全没有要帮把手的意思。
旁边一个带孩子的大姐看不过去，帮我扶了一下箱子，小声说：“姑娘，让你对象帮着拿点啊，这多沉啊。”
张伟听见了，非但不觉得脸红，反而理直气壮地说：“这叫锻炼。以后结了婚，家里的活儿不都得她干？现在这点苦都吃不了，以后怎么过日子？”
大姐翻了个白眼，没再说话。
上了车，找到座位，那种拥挤感更是让人窒息。
我们对面坐着一对嗑瓜子的夫妻，瓜子皮吐得满地都是，鞋一脱，一股酸臭味弥漫开来。
张伟一屁股坐在靠窗的位置，那是他特意给自己留的，把过道那个容易被挤到、还要随时给人让路的位置留给了我。
“到了家机灵点。”
车刚开动，他就凑过来，压低声音叮嘱我，像是特务接头。
“那些亲戚要是问你工资，你就说三四千，千万别说多了。要是让他们知道你一个月能拿那点钱，肯定得找我借钱。”
我看着窗外飞速倒退的枯树，心里觉得好笑。
我在公司挂职，一个月的“零花钱”也就是他一年的年薪，这要是让他知道了，估计得当场心梗。
“知道了。”我淡淡地应了一声。
“还有，那些礼品。”
他指了指我脚边的袋子。
“别说是好东西，就说是公司发的劳保用品，不值钱。免得我妈说你败家，还没过门就开始大手大脚。”
“那是茅台。”我忍不住提醒了一句。
“茅台怎么了？还不知道是不是真货呢？”他不屑地撇撇嘴，“况且我妈这辈子就喝过二锅头。记住我的话，少说话多做事，别把自己当城里的大小姐。在我们那儿，女人太强势是要被戳脊梁骨的。”
这一路，我听了他整整五个小时的说教。
从他小时候怎么一边放牛一边背单词，到他怎么在大学里叱咤风云，再到他现在怎么在公司里呼风唤雨。
在他的叙述里，他就是那个从山沟沟里飞出来的金凤凰，而我，只不过是运气好，攀上了他这根高枝的麻雀。
下了火车，还要转大巴，最后是一辆连窗户都关不严的黑车。
车子在泥泞的乡道上颠簸，泥浆甩在玻璃上，像是一道道褐色的伤疤。
我不停地被颠起来，头撞在车顶上，胃里一阵阵泛酸。
张伟却越来越兴奋，那种“衣锦还乡”的红光在他脸上泛滥。
他指着远处灰扑扑的村落，语气里满是自豪。
“看，那就是我家。全村第一个大学生，现在的天之骄子，就是从那儿飞出来的。浅浅，你能来这儿，是你的福气。”
福气？
我看着那个在暮色中显得格外破败的村庄，紧紧抓着那个装满礼品的廉价塑料袋。
这种福气，给你要不要？
张家的院子是用红砖围起来的，门口贴着褪色的对联。
地上满是鞭炮炸碎的红纸屑和陈年的鸡屎，混合着雪水，变成了一滩滩黑泥。
刚进门，一条大黑狗就狂吠着扑了上来。
那链子哗啦啦响，吓得我往后退了一步，一脚踩进了一摊泥水里。
那双为了见家长特意买的小羊皮靴子，瞬间遭了殃，糊满了黑泥。
“哎哟，叫唤啥！没眼力见的东西！”
正屋的棉门帘一掀，走出来一个穿着红绿碎花棉袄的老太太。
她个子不高，有些佝偻，手里还抓着一把瓜子。
那双吊梢眼像两把钩子，上下刮了我一遍。
那不是迎接亲人的眼神，那是屠夫在打量待宰牲口的眼神。
这就是张伟的母亲。
“妈，这是浅浅。”
张伟笑着迎上去，把那些价值不菲的礼品往院子里的石桌上一放，动作随意得像是在扔垃圾。
张母没理我，径直走过来，用那是还在嗑瓜子的手翻了翻那些袋子。
瓜子皮掉在茅台酒的瓶子上，显得格外刺眼。
“这啥酒？没听过。”
张母撇撇嘴，一脸嫌弃。
“这又是啥？白乎乎的，粉条？”
她又捏了捏那袋顶级燕窝。
“那是燕窝。”我忍不住开口解释，“补身体的，对肺好。”
“燕窝？”
张母的声音瞬间拔高了八度，像只被踩了尾巴的猫。
“伟子啊，你这媳妇不会过日子啊！净整这些虚头巴脑的玩意儿。这得多少钱？有这闲钱，不如直接给我包个红包实在！这一堆破烂能当饭吃？”
我刚想说这几盒燕窝够你们全家吃一年的饭，张伟却抢先一步截住了我的话头。
“妈，您别生气。这是浅浅的一点心意，都是公司发的福利，没花钱。”
他一边说，一边给我使眼色，让我闭嘴。
“没花钱那还行。”
张母哼了一声，终于正眼看了我一眼。
那目光停留在我的下半身，像是在评估一件货物的规格。
“长得倒是挺白净，就是这屁股……看着不大，干瘪瘪的，不像是能生儿子的料。”
她当着我的面，直接给出了评价，声音大得整个院子都能听见。
“在那大公司里做啥的？打杂的？”
那种赤裸裸的羞辱感，让我的脸瞬间涨红。
我从小到大，还没被人这样指指点点过。
“我是做行政管理的。”我强压着怒火，冷冷地回了一句。
“哦，那就是伺候人的。”
张母下了定论，转身对屋里喊了一嗓子。
“他二婶，出来看看，伟子领回来个城里媳妇，说是大公司做管理的，其实就是个端茶倒水的！还没咱村东头的二丫壮实呢！”
那一刻，我真想把手里的包砸在她脸上。
但我忍住了。
我告诉自己，再看看，看看这家人还能离谱到什么程度。
随着张母的一声吆喝，屋里立刻涌出一群七大姑八大姨。
她们手里端着茶缸，嘴里嗑着瓜子，眼神像探照灯一样在我身上扫射。
空气里弥漫着一股发霉的咸菜味和廉价烟草味，让人窒息。
我就像个动物园里的猴子，站在院子中间被她们围观。
“这就是城里媳妇啊？看着也不咋地嘛。”
“听说还没正式过门？那得好好考察考察。”
“这身板，以后能干农活吗？别是个娇小姐。”
没有人招呼我坐下，也没有人给我倒一杯水。
张伟就像回到了水的鱼，在那些亲戚的恭维声中红光满面，完全忘记了角落里还站着他的女朋友。
他正忙着给这个散烟，给那个敬礼，享受着那种众星捧月的虚荣感。
我在寒风中站了足足半个小时，直到腿都冻麻了，张母才像是突然想起了我。
她指了指院子角落里一个堆满杂物的小偏房。
“行了，别杵着了。今晚你就睡那屋。”
她吐了一口瓜子皮，语气里带着不容置疑的威严。
“伟子那屋是他自己睡，还没结婚，不能睡一块，这是规矩。别给咱家招闲话。”
我推开那扇摇摇欲坠的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。
那是真正的杂物间。
屋里堆满了旧报纸、烂棉絮，还有几口不知道放了多少年的酸菜缸。
墙角甚至还有老鼠屎，蜘蛛网挂满了房梁。
床上铺着一床黑乎乎的棉被，硬得像铁板，散发着一股令人作呕的汗臭味。
这就是所谓的“待客之道”？
我站在门口，只觉得荒谬。
“张伟！”我喊了他一声。
张伟不知什么时候走了过来，嘴里嚼着花生米，漫不经心地看着我。
“怎么了？”
“你就让我住这儿？”我指着那张发霉的床，“镇上有宾馆吗？我自己出钱去住宾馆。”
“胡闹！”
张伟立刻沉下脸，把手里的花生皮往地上一扔。
“大过年的，你住宾馆？你是想让我被全村人戳脊梁骨吗？说我张伟带回来的媳妇嫌弃我们家穷？”
“这不是穷不穷的问题，是卫生问题。”我尽量心平气和地跟他讲道理。
“这里全是霉味，被子也没晒过，怎么住人？”
“将就一下吧。”
张伟有些不耐烦，一把拉住我的胳膊，力气大得吓人。
“家里房间不够，你是晚辈，别那么多讲究。我妈说了，这叫‘接地气’，让你体验一下我们劳动人民的生活。再说了，你那身子骨有那么金贵吗？睡一晚能死啊？”
他看着我，眼神里没有一丝心疼，只有一种被冒犯的恼怒。
“浅浅，你得学会低头。这是在给我长脸，懂不懂？你要是连这点苦都吃不了，以后怎么过日子？赶紧收拾收拾，去厨房帮帮忙，别像个木头似的杵着。”
说完，他转身就走，留下我一个人站在那个像垃圾堆一样的房间门口。
我深吸了一口气，强忍着眼泪。
行，张伟，你真行。
晚饭前的时光是最难熬的。
厨房里烟熏火燎，只有一盏昏黄的灯泡吊在头顶。
几个嫂子在里面忙活，切菜声、炒菜声混成一片。
张母坐在灶台后面烧火，脸被火光映得红彤彤的，眼神却冷得像冰。
我被安排去择菜。
那水是从井里打上来的，冷得刺骨，像是要把手指头冻掉。
我蹲在地上，手冻得通红，还要忍受那些嫂子们用方言大声说笑，时不时用奇怪的眼神瞟我一眼。
“哎哟，这城里手就是嫩，择个菜都这么慢。”
“以后怎么伺候伟子啊？伟子可是干大事的人，家里这些活儿都得女人干。”
“听说还没领证？那可得抓紧了，不然伟子这么优秀，排队想嫁的姑娘多了去了。”
那些话像是针一样扎在耳朵里。
我低着头，一言不发，机械地择着手里的青菜。
晚宴终于开始了。
一张巨大的圆桌摆在堂屋正中间，二十几口人挤在一起。
红烧肉、炖肘子、烧鸡……油汪汪的菜肴堆满了桌子，香气扑鼻。
男人们抽着烟，喝着劣质白酒，划拳声震得屋顶都在响。
张伟坐在主位旁边，满面红光，正端着酒杯给一位舅舅敬酒。
我刚洗完手，擦了擦，想拉开张伟旁边的一把空椅子坐下。
“啪！”
张母的一只筷子横了过来，重重地敲在桌子上。
全场瞬间安静了一下。
“哎，不懂规矩。”
张母耷拉着眼皮，嘴里嚼着一块肥肉，油顺着嘴角流下来，看起来格外狰狞。
“女人不上桌。这桌是给爷们儿坐的，喝酒谈事的。你们女的去厨房吃，或者是那茶几上凑合一口。”
我愣住了，手还扶在椅背上。
“什么？”我以为自己听错了。
都2024年了，还有这种规矩？
我下意识地看向张伟。
张伟正端着酒杯，听到这边的动静，转过头来。
他的眼神有些飘忽，脸被酒精烧得通红。
“啊，对，这是老家习俗。”
他打了个酒嗝，笑嘻嘻地对我说，仿佛这是一件天经地义的小事。
“浅浅，你就跟妈她们去茶几那儿吃吧。这桌太挤了，你们女的一起聊聊家常，也热闹。”
我看着他，试图从他眼里找到一丝歉意或者为难。
没有。
只有理所当然。
他甚至还对我挥了挥手，像是在赶苍蝇。
“快去吧，别让大家等着。”
那一瞬间，我听到了自己心里有什么东西彻底碎裂的声音。
那不是玻璃心碎了，那是对这个男人最后一点幻想的破灭。
他不是不懂尊重，他是骨子里就觉得，女人不配上桌。
他享受这种男尊女卑的秩序，享受这种被“供养”的快感。
我看着他，他正在高谈阔论：
“……那是，我在公司那是一言九鼎，就连我们集团那个董事长，见了我都得点头哈腰……”
吹牛不打草稿。
我没有说话，默默地松开了手。退到了旁边的茶几旁。
茶几上放着几个盘子，里面装着主桌上盛不下的边角料。
鸡头、鸡屁股，几片肥腻的白肉，还有一盆剩菜汤。
那群女人倒是习惯了，嘻嘻哈哈地围坐在一起，抢着那几块肉吃，还不忘对我指指点点。
我不觉得饿，只觉得反胃。
这顿饭吃得像一场漫长的酷刑。
终于，男人们喝得东倒西歪，桌上一片狼藉。
剩菜混着烟灰，酒渍洒得到处都是，油污流到了桌沿上。
张母打了个饱嗝，剔着牙，慢悠悠地站了起来。
她环视了一圈，最后目光锁定在正缩在角落里看手机的我身上。
“那谁，浅浅是吧？”
她提高了嗓门，生怕别人听不见。
“咱家的规矩，新媳妇第一次上门，这碗得你洗。一共二十个人的碗，洗干净点。”
她顿了顿，又补充了一句。
“别用热水，热水器费电费气。用井水洗，洗干净点，这是给你积福，也是让你懂懂我们张家的家风。”
我猛地抬起头。
那水槽里的水泛着青黑色的光，上面漂浮着一层厚厚的猪油，看着就让人手疼。
二十个人的碗，全是油腻腻的重油菜。
我站起来，看着张母。
“阿姨，这水太凉了，而且这么多碗……”
“怎么？还没过门就开始摆谱了？”
张母的声音尖锐起来，像指甲刮过黑板。
“伟子，你看你找的这是个什么玩意儿？连个碗都不想洗？”
张伟晃晃悠悠地走过来，满身酒气。
他当着所有亲戚的面，皱着眉，用那种教训下属的口气对我说：
“妈让你洗你就洗，这不仅是规矩，也是给你机会融入这个家。别那么娇气，洗个碗能累死？快去！别让亲戚们看笑话！”
我看着他，看着这张曾经让我觉得踏实的脸，现在只觉得面目可憎。
“张伟，如果我不洗呢？”我问。
“不洗？”
张伟冷笑一声，借着酒劲，声音很大。
“不洗你就滚！我们张家不养闲人！今天你要是敢走出这个门，以后就别想进我张家！”
周围的亲戚都在看热闹，有的还在窃窃私语。
“看吧，城里媳妇就是矫情。”
“伟子这回得好好治治她。”
我深吸了一口气，点了点头。
“好。”
我慢慢地走到水槽边，拿起最上面那只描着红双喜的青花瓷碗。
“这水太凉了，全是油，我洗不干净。”
“凉什么？矫情。”张伟吐出一块碎骨头，“这是规矩。”
“好，规矩。”
我手一松。
“啪”的一声脆响，第一只碗在地上炸开了花。
全屋死寂。
紧接着，我掀翻了那一摞碗。
“哗啦啦——”
像是一场暴雨，碎片飞溅。
我又一脚踢翻了那个装满脏水的大盆，污水混着猪油，直接泼了张母一身。
“你反了天了！”
张母尖叫起来，像只被宰的鸡。
张伟也愣住了，随即恼羞成怒，冲过来扬起手。
“你敢摔碗？你疯了？”
我冷笑一声，那是他从未见过的冷酷。
“求之不得。”
我拿出手机，拨通了一个号码，声音冷静得可怕：“定位发你了，十分钟内我要看到车。带上保镖。”
说完，我把那件他买的羽绒服脱下来，扔进泥地里，头也不回地走进了风雪中。
身后传来张母的咒骂和张伟摔杯子的声音。
“让她滚！让她滚！不出三天，她肯定哭着回来求我！这种女人，离了我就只能去要饭！”
我走后的三天里，没有任何消息。
我拉黑了张伟所有的联系方式，屏蔽了他所有的社交账号。
但我知道他在想什么。
通过朋友的转述，我知道他在朋友圈里发疯。
他发了一张自己抽烟的照片，配文：“有些女人就是作，身在福中不知福。”
下面有他的亲戚评论：“伟子，别理她，晾她几天，看她还敢不敢得瑟。”
他回复：“放心，离开了我，看谁还要她这个破鞋。不出三天，她肯定回来跪舔。”
他坚信我离不开他。
坚信我那个“小行政”的工作离了他这个“大主管”就活不下去。
他甚至给我的朋友发微信：“劝劝林浅，让她赶紧回来给我妈道歉。只要她跪下认错，把这几天的家务补上，我也不是不能原谅她。”
看着这些截图，我只觉得好笑。
他在等我回去道歉，回去给他的母亲倒洗脚水，回去接受他所谓的“规矩”。
而我，在等一个机会。
大年初三。
那是林氏集团旗下子公司的“高层新春答谢宴”。
这是每年集团的重头戏，所有的高管、合作伙伴都会出席。
张伟作为新晋升的小主管，好不容易弄到了一张入场券。
我知道，他一定会去。
而且，按照他的性格，他一定会带着他的父母去。
他要在这个场合，向他的父母展示他在大城市的地位，展示他是如何的“一人得道，鸡犬升天”。
他也一定以为，我会像个乞丐一样，出现在那种场合，试图挽回他，或者蹭一顿饭。
那天傍晚，雪停了。
本市最豪华的五星级酒店门口，豪车云集。
我坐在那辆加长版的劳斯莱斯里，手里晃着红酒杯，看着窗外。
远处，张伟穿着那套不合身的廉价西装，袖口还沾着油渍。
他带着穿着红绿棉袄、随地吐痰的父母，正站在酒店门口，和保安争执。
“看清楚了，我是核心员工！这是我爸妈，我带他们来怎么了？”
张母也在旁边嚷嚷：“就是，我儿子是高管，这酒店以后说不定都是我儿子的！”
突然，酒店大门洞开，两排黑衣保镖鞠躬致敬。
那一瞬间，整个世界仿佛都安静了下来。
闪光灯像雷电一样亮起，照亮了整个夜空。
车门缓缓打开，一场反击战即将拉响...
