四川
寿宴正热闹，推杯换盏，人人脸上堆着笑。
岳父坐在主位，身上那件簇新的唐装红得有些扎眼。
轮到呈寿礼了。
姐夫曾建强送的玉雕寿桃引来一片啧啧赞叹。
妻子李欣怡用胳膊肘碰了碰我，眼神里全是催促。
我从脚边拿出那个朴素的纸盒，走到岳父面前。
打开盒子，里面整整齐齐码着三盘生鸡蛋。
空气凝固了几秒。
接着是窃窃私语，像潮水般从四面涌来。
李欣怡的脸瞬间白了，又迅速涨红。
她猛地站起身，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音。
“张思淼！”她的声音尖得发颤，“你存心让我难堪是不是？”
我沉默地看着她。
“送不起像样的礼就别说，拿几盘鸡蛋糊弄谁？”她指着门外，嘴唇发抖，“你干脆别上桌了，还不够丢人的！”
岳父张了张嘴，想说什么。
我轻轻合上盒盖，对岳父点了点头。
转身，穿过那些或诧异或讥讽的目光，走出宴会厅。
门在身后合上，隔绝了里面的喧闹。
开车驶入夜色时，手机开始震动。
我没有接。
第二天清晨，酒店房间窗帘缝隙透进微光。
我拿起床头柜上的手机，屏幕亮起。
88个未接来电，全部来自同一个名字。
指尖在屏幕上悬停片刻，最终只是将手机倒扣回桌面。
窗外，城市刚刚醒来。
01
下班到家时，已经晚上七点半。
钥匙转动门锁的声音在空荡的玄关回响。
客厅的灯开着，电视里正播着购物节目。
李欣怡窝在沙发里，腿上盖着羊毛毯，手里捧着平板。
她抬头瞥了我一眼，视线又落回屏幕。
“回来啦。”声音有些懒。
“嗯。”我脱下外套挂好。
厨房灶台冷冰冰的，没有做饭的痕迹。
“吃过了？”我问。
“叫了外卖。”她滑动着平板，“你吃了吗？”
“公司吃了点。”
对话到这里就断了。
我走到饮水机旁接水，玻璃杯碰撞的声音格外清晰。
电视里主持人正用夸张的语调推销一套锅具。
“原价三千九百九十九，今天只要九百九！”
李欣怡看得专注，手指在平板上悬着。
“这套锅不错，”她突然说，“妈上次来还说家里炒锅该换了。”
我没接话，端着水杯在餐桌旁坐下。
“对了，”她终于放下平板，转过身来，“爸下周六七十大寿，你记得吧？”
“记得。”
“礼单我发你微信了，”她说，“你看看选哪个合适。”
我解锁手机，果然有一条未读消息。
点开，是张图片。
上面密密麻麻列着十几种礼物，从名牌皮带、进口保健品，到金寿桃摆件、名家字画。
每个选项后面都标注了大概价格和购买渠道。
最下面还有一行小字：姐夫说要送玉雕，咱们不能比他差。
我盯着那行字看了几秒。
“怎么样？”李欣怡追问，“我觉得那副名家字画不错，虽然贵点，但显得有品位。”
“我看看吧。”我说。
“什么叫看看？”她语气有些不悦，“这事得早点定，好的东西都要预订。”
“知道了。”
她盯着我，似乎想从我脸上读出些什么。
但最终只是叹了口气，重新拿起平板。
“反正别像去年妈过生日那样，临时买个普通按摩仪，被姨夫家比下去。”
我喝掉最后一口水，起身去卫生间。
镜子里的人眼眶下有淡淡的青黑。
水龙头哗哗作响，我掬起冷水泼在脸上。
客厅传来电视购物主持人的声音：“还在犹豫什么？赶紧拿起电话订购吧！机会难得，错过今天，后悔一年！”
我关掉了水龙头。
02
会议室里的空调开得有点冷。
投资方代表在最后一页合同上签下名字，抬起头，露出职业化的笑容。
“合作愉快，张总。”
“合作愉快。”我与他握手。
掌声在会议室里响起，不算热烈，但足够礼貌。
下属们脸上都带着放松的笑意，这场历时三个月的拉锯战终于落下帷幕。
我收拾着桌上的文件，项目经理小陈凑过来。
“张总，晚上团队聚餐庆祝一下吧？”
“你们去，”我说，“账记我名下。”
“您不来吗？”
“家里有事。”
小陈露出理解的表情，没再多问。
回到办公室，我关上门。
窗外是城市下午四点的阳光，落在写字楼玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
桌上的手机震动了一下。
是李欣怡发来的微信：“礼物定了没？姐夫今天在家族群晒了他买的玉雕半成品，说是老坑翡翠。”
紧接着又是一条：“妈刚才打电话来，说姨夫家准备送金条，咱们可不能落了下风。”
我没回复，将手机屏幕朝下扣在桌上。
电脑屏幕还亮着，显示着刚才的合同电子版。
这笔投资谈成了，公司明年能拓展两个新省份的市场。
我的年终奖应该会再多二十万。
去年年终奖到账那天，李欣怡很开心，当晚就订了个新款包。
她说闺蜜老公年终奖只发了十五万，语气里有掩饰不住的优越感。
我那时想说，我们部门的小陈年终奖八万，他妻子在朋友圈晒了全家去海南的机票，照片里每个人都笑得很真。
但话到嘴边，又咽了回去。
手机又震动了。
这次是岳母李玉芳发来的语音消息。
点开，她带着笑意的声音在安静的办公室响起：“思淼啊，欣怡说你在选寿礼，真是有心了。其实送什么不重要，主要是份心意。”
停顿了一下，声音压低了些：“不过你姨夫那个人你也知道，最爱显摆。咱们家这些年条件好，要是送得普通了，怕被人说闲话。”
“你看着办，妈相信你的眼光。”
语音结束了。
我盯着手机屏幕，直到它自动暗下去。
办公室外传来同事们准备下班的说笑声，年轻的声音，带着完成项目的轻松。
我站起身，走到窗前。
楼下街道车流如织，每个人都在奔向某个地方。
暮色开始从城市边缘漫上来，一点点吞噬白天的光。
手机在口袋里又震了一下。
不用看也知道是谁。
03
蒋振海把啤酒瓶往我面前一放，瓶底碰在木桌上，发出闷响。
“你不对劲。”他说。
小酒馆里人不多，角落的灯光昏黄。
墙上贴着泛黄的电影海报，风扇在头顶慢悠悠转着。
我接过啤酒，没马上喝。
“哪儿不对劲？”
“全身上下都不对劲。”蒋振海自己灌了一口，“项目不是刚成吗？怎么一副被人欠了几百万的脸。”
我笑了笑，没说话。
他盯着我看了一会儿，忽然往前凑了凑。
“跟李欣怡吵架了？”
“没吵。”
“那就是比吵架更糟。”他靠回椅背，“冷战？”
我握着冰凉的啤酒瓶，瓶身凝结的水珠顺着手指往下淌。
酒馆老板在柜台后边擦杯子边听收音机，咿咿呀呀的戏曲声飘过来。
“老蒋，”我终于开口，“你还记得我结婚那天吗？”
蒋振海愣了一下，随即咧嘴笑了。
“怎么不记得，你小子紧张得手都在抖，戒指差点掉地上。”
“那天晚上咱们几个同学喝酒，”我继续说，“你跟我说，婚姻就像这杯酒，刚入口冲，后面才回甘。”
“我说过这么酸的话？”他挠挠头。
“说过。”
蒋振海收起笑容，看着我的眼睛。
“现在呢？”他问，“酒变味了？”
我没直接回答。
“岳父下周六七十大寿，”我说，“欣怡给了我一份礼单，列了十几样东西，价格最低的八千八。”
蒋振海吹了声口哨。
“然后呢？你打算送哪个？”
“我订了三盘鸡蛋。”
空气安静了几秒。
蒋振海的眼睛慢慢睁大，像是没听清。
“什么？”
“鸡蛋。”我重复道，“农家散养的，吃特殊饲料，三天才能攒一盘。”
他张着嘴，好半天才找回声音。
“你疯啦？李欣怡不得跟你拼命？”
“可能吧。”我说。
“不是，”蒋振海往前倾身，压低声音，“你到底怎么想的？嫌礼物贵？你年薪一百多万，不至于啊。”
我转着手里的啤酒瓶。
“刚结婚那年，岳父五十八岁生日，”我慢慢说，“我刚工作没多久，工资才七千块。”
“我给岳父买了件羊毛衫，三百多，是我当时能买得起的最好的。”
“岳父特别高兴，当场就穿上了，说暖和，合适。”
“那天岳母做了好多菜，欣怡一直笑，说我贴心。”
我停下来，喝了一口啤酒。
酒已经不那么冰了，带着淡淡的苦味。
“后来我升职了，加薪了，”我说，“礼物越送越贵，但岳父再没当场穿过我送的东西。”
“去年送的那个按摩椅，一万六，到现在还在他家阳台堆着，罩着防尘布。”
蒋振海沉默地听着。
“有时候我在想，”我看着酒瓶里晃动的液体，“到底是在给谁过生日。”
风扇还在转，发出规律的嗡嗡声。
酒馆里又进来两个客人，老板招呼着，戏曲声被打断了片刻。
“所以你是故意的？”蒋振海终于问。
“算是吧。”我说。
“试探？”
“也许。”
他长长叹了口气，把剩下的啤酒一饮而尽。
“思淼，咱俩认识十几年了，我说句实话。”
“你说。”
“你这人，什么事都憋心里，”他盯着空酒瓶，“当年追李欣怡是这样，现在还是这样。”
“有些话，得说出来。”
我笑了笑，没接话。
有些话一旦说出口，就再也收不回去了。
而我还想看看，有没有收回来的可能。
哪怕可能性很小。
04
合作社在城郊，开车要一个多小时。
导航最后一段是土路，颠簸得厉害。
路两旁是农田，这个时节庄稼已经收了，地里留着枯黄的茬。
合作社的院子不大，门口挂着块木牌，字迹有些褪色。
我停好车，推开栅栏门。
院子里有鸡在走动，见到人也不怕，慢悠悠地踱步。
一个五十多岁的男人从屋里出来，穿着劳动布衣服，手上还沾着谷壳。
“张先生？”他问。
“是我，昨天电话联系过。”
“哎，快进来，”他在裤子上擦了擦手，“鸡蛋都给您备好了。”
屋里光线有些暗，有股谷物和干草的味道。
桌上摆着三个竹编的盘子，每盘里整整齐齐码着三十个鸡蛋。
鸡蛋个头不大，壳的颜色也不均匀，有的偏白，有的偏褐。
“都是这几天新下的，”老板说，“按您的要求，没洗过，表面那层保护膜都留着。”
我走近了看。
鸡蛋很干净，没有污渍，能闻到淡淡的、属于禽类特有的气息。
“饲料是按配方配的？”我问。
“绝对，”老板拍胸脯，“玉米、豆粕、鱼粉，还有几味中药草，都是您指定的。”
他拿起一个鸡蛋，对着光让我看。
“您瞧，蛋黄颜色深，这样的蛋营养好，特别适合老年人。”
我接过鸡蛋，握在手里，还是温的。
“包装要朴素点，”我说，“普通纸盒就行。”
老板有些不解：“这么好的蛋，不配个漂亮礼盒？我这儿有木盒，雕花的，显得高档。”
“不用，纸盒就好。”
他看了我一眼，没再多问，转身去找盒子。
我站在桌边，看着那三盘鸡蛋。
一盘三十个，三盘九十个。
岳父今年七十岁，三个月前体检，查出血脂偏高。
医生建议控制饮食，多吃优质蛋白。
李欣怡当时也在场，但她好像没听见，转头就跟岳母讨论起哪种进口保健品降血脂效果好。
一盒三千八，一个疗程三盒。
岳父吃了半个月，说胃不舒服，偷偷停了。
这事只有我知道，因为有一次我去看他，在垃圾桶里看到了还没拆封的药板。
他有些尴尬地解释，说还是吃天然的东西好。
我说对，鸡蛋就不错。
他说是，小时候家里穷，过生日能吃两个煮鸡蛋，就是最开心的事。
老板拿着纸盒回来，是很普通的牛皮纸色，没有任何装饰。
我们小心地把鸡蛋一盘盘装进去，盒子不大，刚好装满。
“张先生，”老板犹豫了一下，“您真不再看看别的？我这还有土鸡、野山菌，送礼都合适。”
“就这个。”我把盒子盖好。
付钱的时候，老板报了个数。
比我预想的要高不少。
他大概以为我会还价，但我直接扫码付了款。
“这蛋值这个价。”我说。
老板愣了一下，随即露出真诚的笑容。
“您懂行，”他说，“城里人大多只看包装，不懂东西好坏。”
我抱着纸盒走出院子。
夕阳正西沉，把田野染成暖金色。
车开上回城的路时，天已经暗了。
纸盒放在副驾驶座上，很轻，但我觉得沉甸甸的。
05
寿宴设在城东一家中档酒楼。
包厢是最大的那间，能摆四桌。
我们到的时候，里面已经来了不少人。
岳父宋青山穿着那件红唐装，坐在主位，正跟几个老同事说话。
见到我们，他笑着招招手。
岳母李玉芳快步迎上来，先打量了一下李欣怡的衣着。
欣怡今天特意打扮过，新做的头发，身上的裙子是上周刚买的。
“来了就好，”岳母拉着女儿的手，眼睛却瞟向我手里的东西，“思淼，你这拿的什么？”
是个不起眼的纸盒，我一路就这么拿着。
“给爸的寿礼。”我说。
她的眼神在盒子上停留了几秒，眉头微不可察地皱了一下。
但很快又笑起来：“有心了，快坐吧。”
姐夫曾建强一家比我们早到。
他正站在包厢中央，手里拿着一个锦盒，声音洪亮：“爸，您看看这个，我托了好大关系才弄到的。”
锦盒打开，里面是个玉雕寿桃，拳头大小，在灯光下泛着温润的光。
周围响起一片赞叹声。
“老坑翡翠，”曾建强得意地说，“您摸摸这质地，这水头。”
岳父接过玉雕，小心地捧着，连声说好。
曾建强的妻子，也就是李欣怡的姐姐，在旁边补充：“花了五万多呢，建强跑了好几趟玉石市场才挑中。”
这话一出，赞叹声更响了。
岳母笑得合不拢嘴，拍着女婿的肩膀：“破费了，太破费了。”
曾建强摆摆手：“应该的，爸七十大寿，一辈子就这么一次。”
他说这话时，有意无意地往我这边看了一眼。
李欣怡在我身边，身体微微绷紧。
她压低声音：“你看姐夫多会来事。”
我没说话。
宾客陆续到齐，寿礼也一件件呈上来。
姨夫家果然送了金条，用红绸衬着，在托盘里金灿灿的。
其他亲戚朋友送的也都是贵重东西：名牌手表、高级滋补品、紫砂壶、蚕丝被……
每一样礼物被打开时，都会引起一阵小小的骚动。
岳父一一接过，道谢，然后交给岳母收好。
他的笑容一直挂在脸上，但我看得出，那笑容有些僵。
李欣怡的手在桌下扯了扯我的衣角。
她的眼神在催促：该我们了。
但我没动。
菜开始上了，冷盘摆满了转盘。
大家动筷，说笑声、碰杯声、碗碟碰撞声混在一起。
岳母突然提高声音：“思淼啊，你的礼物还没给爸看呢。”
包厢安静了一瞬，所有人的目光都投向我。
准确地说，是投向我脚边那个纸盒。
曾建强笑着说：“妹夫肯定准备了更好的，压轴出场嘛。”
他的语气里带着明显的揶揄。
李欣怡的脸红了，这次不是害羞，是急的。
她在桌下狠狠踩了我一脚。
我放下筷子，用餐巾擦了擦手。
弯腰，拿起那个纸盒。
盒子很轻，但我觉得手臂有些沉。
起身，走向主位。
岳父看着我，眼神里有一丝疑惑，但更多的是温和。
他一直喜欢我，说我实在，不浮夸。
可这份喜欢，在今天这样的场合，能撑多久？
我站在他面前，深吸一口气，打开了盒盖。
06
盒子里是三盘鸡蛋。
竹编的盘子，码得整整齐齐的鸡蛋，在包厢明亮的灯光下，显得有些突兀。
空气安静得能听见空调出风口的风声。
几秒钟后，有人小声嘀咕：“鸡蛋？”
接着是压抑的笑声，像水泡一样从各个角落冒出来。
岳母李玉芳的脸色变了。
她往前走了两步，像是要确认自己没看错。
“思淼，”她的声音有点抖，“你这是……开玩笑的吧？”
“没有，”我说，“是给爸的寿礼。”
“寿礼？”她拔高了声音，“三盘鸡蛋当寿礼？”
包厢里彻底安静了。
所有人都看着我们，眼神里有惊讶，有好奇，更多的是看热闹的兴奋。
岳父宋青山还坐在那里，手里拿着我递过去的盒子。
他低头看着鸡蛋，很久没说话。
李欣怡冲了过来。
她的脸白得吓人，眼眶却是红的。
“张思淼！”她的声音尖得刺耳，“你什么意思？”
我转过头看她。
“给爸的礼物，”我重复道，“鸡蛋。”
“你疯了吗？”她的声音在发抖，“年薪一百多万，送三盘鸡蛋？你让我脸往哪儿搁？”
她指着满桌的礼物，金条、玉雕、名表，在灯光下闪闪发光。
“你看看别人送的是什么？你看看姐夫送的是什么？”
曾建强靠在椅背上，嘴角挂着若有若无的笑。
他的眼神分明在说：果然如此。
“欣怡，”我尽量让声音平静，“这鸡蛋不一样，是……”
“不一样？”她打断我，“鸡蛋就是鸡蛋！再不一样能值几个钱？”
她的眼泪掉了下来，不是委屈，是愤怒和耻辱。
“我知道你最近对我不满，但有必要在爸生日这天让我难堪吗？”
“全家亲戚都在，朋友都在，你就这么打我脸？”
岳母也开口了，语气带着责备：“思淼，这事是你不对。再怎么着，也不能这么敷衍。”
周围开始有窃窃私语。
“听说年薪一百多万呢……”
“是不是夫妻感情出问题了？”
“再有问题也不能这样啊，太不懂事了。”
李欣怡听到了这些议论，她的肩膀开始发抖。
她盯着我，眼神像刀子。
“张思淼，”她一字一顿地说，“你要是送不起像样的礼，可以早说。”
“我让我妈先借你钱垫上，都比现在强。”
“你现在这样，”她指着那三盘鸡蛋，“是在羞辱谁？”
岳父终于开口了：“欣怡，别这么说……”
“爸！”李欣怡转向父亲，眼泪流得更凶，“您看他，他尊重您吗？尊重我们这个家吗？”
她猛地转回来，手指几乎戳到我脸上。
“今天这顿饭，你不用吃了。”
声音不大，但每个字都清清楚楚。
“你现在就走，”她说，“别在这儿丢人现眼。”
包厢里鸦雀无声。
所有人都屏住呼吸，等待我的反应。
