四川
那面墙绿得刺眼。
不是春日新芽的嫩绿，也不是深沉厚重的墨绿。
而是一种混杂着廉价油漆味的、令人不安的荧光绿。
程高阳就站在那片绿色前，手里的滚筒机械地上下来回。
他没有回头看她，仿佛这只是一项与往日无异的家务。
但客厅里堆着的十几个同色油漆罐，空气里弥漫的化学气味，还有他沉默紧绷的侧脸，都在告诉她——这很不对劲。
周思琪放下行李箱时，指尖有些发凉。
她想问，张了张嘴，却发现自己被这片突兀的绿色堵住了喉咙。
他到底怎么了？
这绿色，又是什么意思？
01
周思琪是提前两天回来的。
原定的艺术交流活动临时缩短了日程，她没告诉程高阳，想给他一个惊喜。结婚五年，他们之间似乎已经很久没有“惊喜”这种情绪了。日子像设定好程序的机器，平稳，也平淡。
她用钥匙打开门时，那股浓烈的油漆味扑面而来。
紧接着，她就看见了那片颜色。
餐厅那面原本贴着浅米色壁纸的墙，已经有一大半被覆盖了。
那是一种很难形容的绿，在午后斜照进来的光线下，甚至有些晃眼。
油漆刷得并不均匀，有些地方厚，泛着廉价的油光，有些地方薄，露出底下壁纸模糊的纹理。
程高阳背对着她，正踮脚刷着高处。
他穿着那件旧了的灰色家居服，袖口和胸前溅满了绿色的斑点。动作很慢，一下，又一下，像个生锈的机器人。
“高阳？”周思琪唤了一声。
滚筒停住了。
程高阳的肩膀几不可察地僵了一下，然后才缓缓转过身。他脸上没有什么表情，只有眼底有一抹来不及藏起的、很深的东西，像被惊扰的潭水，瞬间又恢复了平静。
“回来了？”他问，声音有些哑。
“嗯，活动提前结束了。”周思琪往前走了一步，小心翼翼地避开地上摊开的防尘布，“你这是……在干什么？”
程高阳的目光在她脸上短暂地停留了一秒，就移开了。他低头看了看手里的滚筒，又抬眼看了看那面墙。
“刷墙。”他说。
“我看出来了。”周思琪尽量让语气轻松些，“可怎么选了这个颜色？家里其他地方也要刷吗？”
客厅角落里，确实还堆着更多的绿色油漆罐，崭新的刷子、梯子，还有搅匀油漆用的木棍。这一切显然不是临时起意。
程高阳把滚筒放进旁边的漆盘里，发出轻轻的磕碰声。
“想换种心情。”他说，扯了扯嘴角，大概是想做出一个笑的模样，却没成功，“觉得这颜色……挺醒神的。”
周思琪看着他。
程高阳今年三十八岁，在建筑设计公司做了快十年，性格一直是她认识他时那样，沉稳，话不多。
情绪很少大起大落，高兴时最多是眼里多些笑意，不高兴时也只是更沉默些。
像现在这样，用如此突兀又偏执的方式“换心情”，从来没有过。
“是不是工作太累了？”她走近两步，想看看他的眼睛，“还是……”
“没什么。”程高阳打断她，弯腰开始收拾地上的工具，“就是突然想弄一下。你刚回来，累了吧？先去歇着，味道大，别在这儿待着。”
他收东西的动作有点急，一个空罐子被他碰倒，咕噜噜滚到周思琪脚边。
她弯腰捡起来，指尖触到冰冷的金属。
罐身上印着那种绿色的色号名称：丛林荧光绿。
丛林？荧光？
这和他们的家，和他们一贯的审美，和他们平静的生活，没有半分相似之处。这颜色不属于这里，像一块强行贴补上来的、异样的补丁。
周思琪心里那点不安，慢慢扩大了。
“要不要我帮忙？”她问。
“不用。”程高阳已经拎起了漆盘，“快弄完了。”
他没再看她，端着东西径直走向阳台，留下一个沾满绿色斑点的背影。
周思琪站在原地，看着那面已经完成大半的绿墙。午后的光刚好移过去，那片绿色亮得有些惨淡，把原本温馨的餐厅映衬得陌生而怪异。
她忽然想起，自己这次出差，前后也不过七天。
七天时间，好像有什么东西在她看不见的地方，悄悄改变了。
02
接下来的几天，程高阳每天早早出门。
他走的时候，周思琪通常还没醒。等她起床，家里已经空无一人，只有空气中残留的、越来越浓的油漆味提醒着她正在发生的事。
程高阳在继续他的“工程”。
客厅的一面墙也变成了绿色。然后是走廊。他像一位沉默的、目标明确的粉刷匠，用那种令人不安的荧光绿，一点点蚕食着这个家原本的色调。
周思琪试图和他谈谈。
第一天晚上，她做了他爱吃的清蒸鱼。饭桌上，她装作随意地问：“这绿色刷多了，看久了会不会眼睛不舒服？我们要不要选个柔和点的颜色搭配一下？”
程高阳夹了一筷子鱼，仔细地挑着刺。
“不用。”他说，“就这样挺好。”
“可这也太……特别了。”周思琪斟酌着用词，“家里来客人，会不会觉得奇怪？”
程高阳抬起眼皮看了她一眼。
那眼神很平静，平静得有些空洞。
“我们的家，为什么要管别人觉得奇不奇怪？”他问。
周思琪被噎了一下。
这不像程高阳会说的话。他一向注重体面，注重“别人怎么看”，这也是他工作性质使然。建筑设计，某种程度上就是给人看的。
“我只是觉得……”她放下筷子，“高阳，你是不是有什么事？你最近……有点不对劲。”
程高阳也放下了筷子。
他拿起纸巾擦了擦嘴，动作很慢，很仔细。
“我能有什么事？”他反问，语气还是平的，“就是工作有点烦，想找点体力活做做，换换脑子。刷墙挺好的，不用想事。”
“可颜色……”
“颜色是我选的。”程高阳站起身，开始收拾碗筷，“我喜欢这个颜色。”
他端着碗碟进了厨房，水龙头打开，哗哗的水声很快响起，盖过了其他一切可能继续的对话。
周思琪坐在餐桌旁，看着对面那面已经干透的绿墙。灯光下，那颜色显得更加厚重，沉甸甸地压在她的视线里。
她想起程高阳刚才的眼神。
平静，却没有温度。像隔着一层玻璃在看她。
这不是她熟悉的丈夫。
深夜，周思琪侧躺在床上，听着身边程高阳平稳的呼吸声。
他似乎睡着了，背对着她，身体保持着一种克制的、不靠近也不远离的姿态。她试探着，轻轻把手搭在他的腰上。
程高阳的身体，几不可察地绷紧了一瞬。
然后，他没有动，也没有像往常那样握住她的手，只是任由她的手那么放着，像放着一件无关紧要的东西。
周思琪慢慢收回手，转过身，面对着黑暗。
卧室的墙壁还没开始刷，但那种绿色的气息，仿佛已经从门缝里钻了进来，弥漫在空气里。
她睁着眼，很久都没睡着。
03
贾凯唱来的时候，是个周末的下午。
他是周思琪的大学同学，毕业后做了自由摄影师，性格外向，打扮时髦，和程高阳几乎是两个世界的人。但因为周思琪的关系，这些年也保持着还算不错的往来。
门铃响时，程高阳正在给客厅最后一角补漆。
周思琪跑去开门，贾凯唱拎着一袋水果，笑着挤进来：“路过，想着好久没见了，来看看你们……我靠！”
他的笑声和话头同时卡住，眼睛瞪得老大，盯着满屋的绿色墙壁。
“这……这是什么情况？”贾凯唱难以置信地转了一圈，手指在空中划拉，“你们家改造成热带雨林主题民宿了？还是思琪你新策划的什么前卫艺术项目？”
周思琪有些尴尬：“是高阳……想刷一下墙。”
“刷墙？”贾凯唱的音调扬了起来，他走到一面绿墙前，凑近看了看，又退后两步，咧开嘴笑了，“程哥，你这审美……挺别致啊。”
程高阳背对着他们，手里的滚筒停了一下，又继续上下滑动。
他没回头，也没搭话。
贾凯唱显然没打算放过这个话题，他走到程高阳身边，抱着胳膊打量那面墙：“我说真的，程哥，这颜色选得……太绝了。荧光绿，刷家里，你这勇气我得给你竖个大拇指。这晚上不开灯，墙壁自己能发光吧？”
他语气里的调侃和毫不掩饰的嘲笑，让周思琪脸上有点发热。
“凯唱。”她低声制止。
“我说实话嘛。”贾凯唱耸耸肩，又看向周思琪，“思琪，你就让他这么刷？这颜色看久了，眼睛不得瞎了啊？你们以后还怎么在家待？”
周思琪抿了抿嘴唇，不知道该说什么。
她看向程高阳。
程高阳依旧背对着他们，只是刷墙的动作似乎比刚才更用力了些。滚筒压在墙上，发出沉闷的、粘腻的摩擦声。他握着滚筒杆的手指，因为用力而微微泛白。
“我觉得挺好。”程高阳忽然开口，声音不高，却让贾凯唱的笑声顿住了。
“什么？”贾凯唱好像没听清。
“我说，我觉得挺好。”程高阳重复了一遍，还是没有回头，“颜色亮，醒目，不容易被忽略。挺好。”
贾凯唱愣了一下，随即又笑起来，但那笑容有点挂不住：“行，程哥你喜欢就行。反正……你家嘛。”
气氛有些僵。
周思琪连忙打圆场：“别站这儿了，味道大。凯唱，去阳台坐吧，我给你泡茶。”
她把贾凯唱拉向阳台。
转身时，她最后看了一眼程高阳。
他仍旧面对着那面绿墙，一下，一下，机械地刷着。
阳光从他侧面照过来，在他脸上投下一半阴影。
周思琪看不清他的表情，只看到他紧抿的嘴角，和脖颈处因为用力而微微凸起的筋络。
阳台门关上，隔绝了客厅里的大部分油漆味。
贾凯唱靠在栏杆上，点了支烟，摇摇头：“思琪，你家程高阳最近是不是受什么刺激了？这干的叫什么事儿啊。”
周思琪看着玻璃门内那个沉默刷墙的背影，心里乱糟糟的。
“他就是工作压力大吧。”她低声说。
“压力大就刷一屋子绿？”贾凯唱吐出一口烟，嗤笑一声，“这脑回路我也是服了。要我说，他就是太闷了，什么事都憋着，憋久了可不就憋出这种怪癖来了？你得跟他多聊聊，带他出去走走，别老让他待在家里搞这些阴间装修。”
周思琪没接话。
她给贾凯唱倒了茶，听着他继续吐槽现在的摄影市场，吐槽客户，但心思却总是不由自主地飘向客厅。
透过玻璃门，她看见程高阳终于刷完了那一角。
他放下滚筒，站在那片完整的、刺眼的绿色前，静静地看了一会儿。
然后，他伸出手，用指尖轻轻触碰了一下湿润的漆面。
低下头，看着自己指尖沾上的那一点荧光绿，看了很久。
04
那天晚上，周思琪在浴室待了很久。
温热的水流冲刷过身体，却冲不散心头那股滞闷的感觉。贾凯唱临走前那些半开玩笑半认真的话，像细小的刺，扎在那里。
“思琪，不是我说，你跟程高阳……真是一个世界的人吗？”
“他那么闷，你受得了啊？”
“有时候看你跟他在一起，我都觉得你憋得慌。”
“也就是你脾气好……”
她关了水，用浴巾裹住自己。
镜子上蒙着一层水雾，她伸手抹开一小片，看着里面那个面容模糊的自己。三十一岁，眼角还没什么皱纹，但眼神里好像少了点几年前的光亮。
她和程高阳，当初是怎么走到一起的？
朋友介绍，觉得他稳重可靠，不像她以前交往过的那些艺术圈男人那样漂浮不定。
他话不多，但做事踏实，给她一种安心的感觉。
结婚，买房，装修，日子一步一步，平稳得像规划好的图纸。
可图纸看久了，也会觉得单调吧。
走出浴室时，程高阳已经靠在床头了。
他手里拿着一本建筑杂志，但目光并没有落在页面上，而是有些空茫地望着对面还没被绿色侵占的墙壁。
床头灯暖黄的光，将他半边脸映得柔和，可那紧锁的眉头，却透着一股化不开的沉郁。
周思琪掀开被子躺进去，带着沐浴后的温热和湿气。
她犹豫了一下，侧过身，轻轻靠近他，将脸颊贴在他的手臂上。
程高阳的身体，瞬间僵硬得像一块石头。
杂志从他手里滑落，掉在床单上，发出轻微的闷响。他没有去捡，也没有动，只是任由她靠着，手臂的肌肉绷得紧紧的。
“高阳。”周思琪低声叫他的名字。
“嗯。”他应了一声，声音干涩。
“我们……”她顿了顿，“我们好久没好好说说话了。”
程高阳沉默着。
过了一会儿，他才开口，声音低得像叹息：“累了，睡吧。”
他说着，轻轻但坚定地将手臂从她脸颊下抽了出来，然后侧过身，背对着她，拉高了被子。
那个背影，写满了拒绝。
周思琪躺在原处，手臂上还残留着他刚才僵硬的触感。她看着天花板，眼睛慢慢发热。
不是这样的。
以前不是这样的。
即使再忙再累，他也会转过身，搂一搂她，或者至少，握一握她的手。那种沉默的亲密，是她在这段婚姻里感到安心的基石。
可现在，这块基石好像在松动。
她听着身边程高阳逐渐平稳的呼吸声，知道他没睡。那呼吸太刻意，太规律了。
过了很久，周思琪也翻了个身，背对着他。
黑暗中，她睁着眼，耳朵却捕捉着身后的动静。
不知过了多久，她听见很轻的窸窣声。
程高阳坐了起来。
他在床边静静地坐了一会儿，然后起身，脚步极轻地走了出去，带上了卧室的门。
周思琪等了几秒，也悄悄坐起来。
她赤脚走到门边，将耳朵贴上去。
外面一片寂静。
就在她以为他可能只是去喝水时，一声极低、极压抑的叹息，从书房的方向，隐约传了过来。
那声音很短，很快就被吞没了。
但周思琪听清了。
那里面包裹着的痛苦和疲惫，浓重得让她心脏猛地一缩。
她握住门把手，冰凉的金属触感让她清醒了一些。
最终，她没有拧开。
她慢慢滑坐到门边的地板上，抱住膝盖，将脸埋了进去。
客厅那边，那片新刷的绿色墙壁，在窗外夜光的映衬下，仿佛散发着幽幽的、冰冷的荧光。
05
韩文博是周三晚上来的。
他是程高阳的大学同学，也是这么多年来为数不多保持密切联系的挚友。在一家咨询公司做高管，人比程高阳更沉稳，也更有洞察力。
他按响门铃时，周思琪正在厨房准备晚饭。
程高阳去开的门。两人在门口低声说了几句什么，韩文博才走进来。
他一进门，脚步就顿住了。
目光扫过客厅那四面完整的绿色墙壁，他的眉头渐渐皱了起来，形成一个很深的川字纹。他没像贾凯唱那样直接发表评价，只是看了很久，然后才转向程高阳。
“这是……你的新作品？”韩文博问，语气里听不出情绪。
程高阳扯了扯嘴角：“随便刷刷。”
“颜色挺特别。”韩文博说，目光又在那片绿色上停留了片刻，才移开，“思琪呢？”
“在厨房。”程高阳说，“留下来吃饭吧。”
“好。”
韩文博换了鞋，走向厨房，跟周思琪打了招呼。他的态度一如既往的温和有礼，但周思琪注意到，他的眼神比平时多了些审视的意味，尤其在看向客厅时。
晚饭时，气氛还算正常。
韩文博聊了些行业里的趣事，也问了问周思琪画廊的近况。程高阳话不多，只是听着，偶尔点点头。
但周思琪能感觉到，韩文博的注意力，大部分时候都在程高阳身上。
饭后，周思琪收拾碗筷，程高阳和韩文博移步到阳台。阳台门半开着，晚风将他们的对话零星地送进来。
“最近公司怎么样？”韩文博问。
“老样子。”
“董政那边，还给你压力？”
“都习惯了。”
沉默了一会儿。
韩文博的声音压低了些：“高阳，你是不是遇到什么事了？”
周思琪洗碗的动作慢了下来。
“我能有什么事？”程高阳的声音听不出波澜。
“家里弄成这样……”韩文博顿了顿，“不像你。你从来不是会在这种地方费心思，还……选这种颜色的人。”
程高阳没立刻回答。
周思琪轻轻擦干手，走到厨房门口，透过玻璃看向阳台。
两个男人并排站在栏杆边，韩文博侧着脸看着程高阳，程高阳则望着远处的夜景，手里夹着一支烟，烟头的红光在昏暗里明灭。
“就是想换换。”程高阳终于开口，声音有些飘，“看腻了以前的颜色。”
韩文博沉默了片刻。
“高阳，”他的声音更沉了，“我们是老同学，也是这么多年的朋友。你有什么事，不用一个人扛着。”
程高阳吸了一口烟，缓缓吐出灰白的烟雾。
“真没事。”他说。
韩文博看着他，半晌，叹了口气。
“我最近，”他斟酌着词句，“在网上看到一些东西。乱七八糟的，也不知道真假。但我觉得，或许你应该知道。”
程高阳夹着烟的手指，微微抖了一下。
“什么东西？”他问，声音依旧平稳。
韩文博似乎犹豫了一下，最终摇了摇头：“可能是我多心了。回头我发给你看看吧，你自己判断。”
他没再继续这个话题，转而聊起了别的。
周思琪退回厨房，心里却像被投进了一块石头。
网上？什么东西？
和程高阳最近的反常有关吗？
她想起程高阳回避的眼神，想起他深夜那声叹息，想起他刷墙时发白的手指关节。
这一切，似乎都指向某个她不知道的隐秘。
收拾完厨房，韩文博也准备告辞了。
临走前，他又看了一眼满屋的绿色，欲言又止，最终只是拍了拍程高阳的肩膀：“保重。有事打电话。”
送走韩文博，家里重新陷入寂静。
程高阳站在玄关，看着紧闭的入户门，许久没动。
“高阳，”周思琪忍不住开口，“文博说的网上那些……是什么？”
程高阳转过身，目光终于落在她脸上。
那眼神很复杂，有疲惫，有某种压抑的尖锐，还有一丝她看不懂的、近乎悲哀的东西。
“没什么。”他说，声音很轻，“一些无关紧要的东西。”
他绕过她，走向书房。
“我还有点工作要处理，你先睡吧。”
书房门轻轻关上，落锁的声音在寂静的夜里格外清晰。
周思琪站在空旷的、被绿色包围的客厅中央，忽然觉得有点冷。
她环抱住自己的手臂，目光扫过那些刺眼的墙壁。
荧光绿在顶灯的照射下，反射着一种廉价的、冷漠的光泽。
这颜色，到底代表了什么？
06
韩文博再次出现，是两天后的傍晚。
他直接打给了周思琪，语气少有的严肃：“思琪，你现在方便吗？我们得见面聊聊。就你一个人。”
周思琪正在画廊整理一份展品清单，接到电话时心里咯噔一下。
“出什么事了？”她问。
“电话里说不清楚。”韩文博说，“我在你们画廊附近的咖啡厅等你。”
半小时后，周思琪坐在了韩文博对面。
咖啡厅里飘着轻柔的音乐，但韩文博脸上没有一点轻松的神色。他面前放着一杯没动过的水，手指无意识地敲击着桌面。
“文博，到底怎么了？”周思琪有些不安。
韩文博深吸一口气，从随身的公文包里拿出自己的平板电脑，解锁，点开某个页面，然后推到她面前。
“你先看看这个。”
周思琪疑惑地低下头。
屏幕上显示的是一个本地生活论坛的热门帖子。标题用加粗的字体写着：
