四川
除夕夜的酒店包厢里，热气刚浮上来。
门被推开时，带进一股冷风。
大舅一家十几口人挤在门口，笑容堆得比桌上那盘冷菜还满。
母亲的手指捏着菜单边沿，泛白了。
父亲站起身，脸上看不出什么。
服务员拿着点菜平板站在旁边，眼神里有些不知所措。
包厢突然变得很小，孩子的吵闹声撞在墙壁上。
表嫂胡霞的声音脆生生地：“这酒店真气派！”
大舅妈马明秀已经拉过椅子坐下了。
所有人都看着父亲。
父亲笑了笑，对服务员说了句话。
那句话像盆冷水，浇灭了刚才还热腾腾的气氛。
大舅的脸色变了。
大舅妈的声音尖了起来。
后来他们离开时，脚步声很重。
我们留在包厢里，窗外的霓虹灯一闪一闪。
隔壁大排档的灯光，透过玻璃照进来。
落在桌上那盘还没动过的鱼上。
01
腊月廿八的晚饭吃得很安静。
母亲把几张酒店宣传页摊在桌面上。
纸张边角有些卷，印着金灿灿的“年夜饭特惠”几个字。
她戴着老花镜，手指在价格栏上慢慢移动。
“这家一千八百八，六人餐。”
她抬头看我，“咱们三口人，能多吃两顿。”
父亲坐在沙发上看电视。
新闻里在播下岗职工再就业培训的专题。
屏幕的光映在他脸上，明暗不定。
母亲等了一会儿，没听见回应。
她摘下眼镜，“林文强，我说的话你听见没有？”
父亲“嗯”了一声。
眼睛还盯着电视。
母亲把宣传页翻得哗啦响。
“今年厂里那点内退金，够干什么？”
她的声音低下去，“往年去悦海，今年……”
悦海是市中心那家五星级。
往年我们除夕都去那儿，订个靠窗的位置。
父亲去年还是车间副主任。
今年春天，厂里说效益不好，五十岁以上的劝退。
他收拾东西回家那天，把工具箱擦了又擦。
母亲拿起另一张宣传页。
“这家新开的，叫瑞吉。”
她指给我看，“四人套餐，一千二百八。”
照片上的包厢挺素净，桌上摆着青花瓷餐具。
“就是远了点，在开发区。”
父亲终于转过脸，“开发区就开发区吧。”
他站起来，往厨房走，“清静。”
母亲看着他的背影，嘴唇动了动。
没说话。
她把瑞吉那张宣传页单独抽出来。
用圆珠笔在价格旁边画了个圈。
圈画得很重，纸背都透出印子。
窗外有小孩放炮仗，“啪”的一声。
母亲吓了一跳。
随即低声骂了句：“还没到年呢，瞎闹腾。”
父亲从厨房出来，手里端着杯热水。
他坐下，吹了吹杯口的热气。
“就定这家吧。”
母亲抬头看他，“真定？”
“定。”
父亲喝了口水，“一年就这一次。”
母亲点点头，把其他宣传页收起来。
她拿起手机，照着页面上的电话拨过去。
“喂，您好，瑞吉酒店吗？”
“我想订除夕晚上的年夜饭……”
电话那头说了什么。
母亲捂住话筒，看向父亲，“他说要预付五百定金。”
父亲从裤兜里掏出钱包。
抽了五张一百的，放在桌上。
母亲继续对着电话说：“对，姓程……”
“三个人，套餐是一千二百八那个……”
她停顿了一下，“包厢？还有包厢吗？”
又说了几句，她挂断电话。
“订好了。”
她声音轻了些，“最小的包厢，说能坐六个人。”
电视里换成了天气预报。
播音员说明天有雪。
母亲把定金收好，起身收拾碗筷。
我帮她擦桌子。
她忽然说：“别告诉你大舅家。”
我愣了一下。
“他们要是知道咱们今年还去酒店……”
母亲没说完，摇了摇头。
水龙头哗哗响。
她低头洗碗，背脊微微弓着。
02
第二天我给曾尔岚打电话。
她是我女朋友，谈了一年多。
电话接通时，那边很吵。
“我在超市呢，”她声音带着喘，“人太多了。”
我说：“买年货？”
“对啊，我妈非让我来。”
推车的声音，还有促销喇叭的喊叫。
“你们家年夜饭在哪儿吃？”她问。
我说：“订了酒店。”
“还是悦海？”
“不是，今年换了一家，叫瑞吉。”
“瑞吉？”她想了想，“开发区那家五星级？”
“对。”
电话那头安静了几秒。
超市的背景音变得模糊，她可能走到了安静处。
“你妈今年可真舍得。”
曾尔岚这句话说得很平常。
但我听出点别的意思。
“怎么了？”我问。
“没什么。”
她顿了顿，“就是听说，你爸厂里不是……”
话没说完。
我说：“内退了，不过年夜饭还是吃得起的。”
“我不是那意思。”
她声音软下来，“就是觉得，今年还去五星级，挺……”
她没找到合适的词。
我说：“一年就一次。”
“也是。”
推车的声音又响起来，“那你们好好吃。”
我们又说了几句，约了年后看电影。
挂电话后，我盯着手机屏幕。
曾尔岚那句话在脑子里转。
她爸妈都是事业单位的，家里条件不错。
我们刚谈的时候，她妈问过我家的情况。
听说我爸在工厂，我妈是会计，就没再多问。
去年除夕，我在悦海拍了几张照片发朋友圈。
曾尔岚点了个赞，评论说：“环境不错。”
她没说她家在哪吃的。
后来我问，她说在家，她妈自己做。
“在家吃才有年味。”
她当时是笑着说的。
我放下手机，走到窗前。
天阴得很，铅灰色的云压得很低。
真的要下雪了。
母亲在客厅里叠衣服。
她把父亲那件藏青色夹克拿出来，看了看袖口。
“这儿磨得有点起毛了。”
父亲坐在旁边看报纸，“还能穿。”
“过年穿这个？”
母亲把夹克摊在腿上，“初一你姐她们来拜年，看见像什么样子。”
父亲没抬头，“谁还看这个。”
“我看。”
母亲站起来，“明天去给你买件新的。”
“不用。”
“用。”
母亲语气坚决，“今年情况特殊，更得穿体面点。”
她把夹克收起来，“不能让人看低了。”
父亲放下报纸，看了她一眼。
没再反对。
03
父亲在阳台收拾他的工具箱。
那是厂里发的，绿色铁皮箱，边角有些锈迹。
他打开箱盖，里面分了好几层。
扳手、钳子、螺丝刀，整齐地排列着。
最底下那层，用油纸包着些旧零件。
他一个个拿出来，用布擦拭。
有些生锈的，他就多擦一会儿。
母亲拿着抹布过来擦玻璃。
看见那些零件，皱了皱眉。
“这些还留着干什么？”
“还能用。”父亲头也不抬。
“家里用得上吗？”
“万一呢。”
母亲擦玻璃的手用了些力。
“你那些亲戚，往年听说咱们去酒店吃饭……”
她停了一下，“话里话外的，听着就烦。”
父亲没接话。
他拿起一个轴承，对着光看。
“尤其你大姐，”母亲继续说，“嘴上说‘真羡慕你们’，转头就跟别人说咱们乱花钱。”
“她就那样。”
父亲把轴承放回油纸里。
“还有马明秀。”
母亲提到大舅妈的名字，声音高了点，“去年初二聚餐，她怎么说的还记得吗？”
“说‘五星级酒店的菜，也就那样’。”
“自己没吃过几回，倒会评头论足。”
父亲包好零件，合上工具箱。
他站起来，拍了拍手上的灰。
“说就让他们说。”
“我听着不舒服。”
母亲把抹布扔进水桶，“今年咱们去开发区，离得远，他们总不会知道。”
父亲走到客厅，倒了杯水。
喝了一口，才说：“不知道最好。”
母亲跟进来，“你姐昨天打电话，问咱们除夕怎么过。”
“你怎么说的？”
“我说在家吃，简单点。”
母亲坐下，“她也没多问。”
我坐在沙发上玩手机。
朋友圈里已经开始刷年夜饭的预订照片。
曾尔岚发了一张超市购物车的照片。
车里堆满了食材，配文是：“妈妈的年夜饭准备工程启动。”
下面她妈评论：“累死我了。”
我点了个赞。
母亲忽然问我：“尔岚家过年怎么安排？”
“在家吃。”
“她妈做饭？”
“应该是。”
母亲点点头，“在家吃也好，实惠。”
她顿了顿，“不过咱们今年特殊情况，出去吃省事。”
我知道她在跟自己解释。
父亲打开电视，调到戏曲频道。
咿咿呀呀的唱腔传出来。
母亲听着，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。
外面开始飘雪了。
细碎的雪花，落在窗玻璃上，很快就化了。
04
大舅妈马明秀的电话是腊月二十九打来的。
母亲正在腌腊肉。
手机响时，她手上都是油，让我帮她接。
我按下免提。
“秀芳啊！”大舅妈的声音很亮，“忙什么呢？”
母亲冲我使眼色，示意我说话。
我说：“大舅妈，我妈在厨房呢。”
“是智宸啊！”大舅妈笑起来，“放假回家啦？”
“嗯，回来几天了。”
“真好真好，你爸妈可算有人陪了。”
寒暄了几句，她说：“让你妈接电话呗。”
母亲只好擦擦手，拿起手机，关了免提。
“喂，嫂子。”
她走到阳台去。
我继续收拾桌子，但能隐约听见谈话。
“除夕怎么过啊？”大舅妈问得直接。
母亲的声音压低了些：“还能怎么过，在家随便吃点。”
“文强呢？厂里今年没发点好东西？”
“发了些油和米。”
“就这些？”大舅妈声音扬起来，“往年不是还有海鲜礼盒吗？”
“今年效益不好。”
母亲这话说得很轻。
大舅妈在那头叹了口气，“也是，现在都不容易。”
停顿了一下，她又问：“那初一呢？你们来我妈这儿拜年不？”
“去，当然去。”
“那就好，老太太念叨呢。”
又说了一会儿家常，大舅妈忽然问：“你们今年不去酒店啦？”
阳台那边安静了几秒。
母亲说：“不去了，在家吃暖和。”
“也是，酒店那菜又贵又吃不饱。”
大舅妈笑了两声，“那行，你们忙，初一见面聊。”
挂了电话，母亲在阳台站了一会儿。
她看着窗外，雪下得大了些。
走回客厅时，她眉头皱着。
“你大舅妈这人，”她对我爸说，“鼻子比狗还灵。”
父亲在看报纸，“她又问什么了？”
“问咱们除夕怎么过，问你去没去酒店。”
“我说在家吃。”
父亲翻了一页报纸，“那就行了。”
母亲坐下，却没放松，“我总觉得她话里有话。”
“你想多了。”
“但愿吧。”
母亲拿起遥控器，换了几个台。
最后停在购物频道，主持人正推销一款拖把。
她看着，眼神却不在屏幕上。
我在手机上收到曾尔岚的消息。
她发来一张照片，是她妈在炸丸子的侧影。
“我妈已经进入战斗状态。”她配了个笑哭的表情。
我回：“我们家今年省事了。”
“也是，酒店吃完了也不用洗碗。”
“嗯。”
她过了一会儿才回：“其实我有点羡慕你们。”
“羡慕什么？”
“一家人安安静静吃顿饭，多好。”
“你们家不安静吗？”
“我二叔三叔两家都来，十几口人呢，吵得头疼。”
我想了想，问：“那不是很热闹？”
“热闹是热闹，就是累。”
她发了个叹气的表情，“我妈从早忙到晚，就为了那顿饭。”
我不知道该回什么。
发了朵玫瑰花的表情。
曾尔岚回了个笑脸。
05
除夕那天，雪停了。
地上积了薄薄一层，在阳光下泛着冷光。
母亲一大早就起来，把新买的红色毛衣烫平。
那是给父亲买的，枣红色，领口有暗纹。
父亲试穿时，站在镜子前看了好一会儿。
“颜色是不是太艳了？”
“过年就要穿红的。”
母亲帮他整理衣领，“好看。”
父亲没再说，把毛衣脱下来，仔细叠好。
下午四点，我们准备出门。
母亲检查了三次煤气阀门，又看了看窗户。
“电闸关了没？”她问我爸。
“关了。”
“水龙头呢？”
“都关了。”
她这才穿上外套，那件墨绿色的呢子大衣穿了五年，但保养得好。
父亲穿着新毛衣，外面套了件黑色羽绒服。
我帮他们拎着包，里面装着红包和纸巾。
打车去开发区的路上，母亲一直看着窗外。
街边的店铺大多关门了，卷帘门上贴着“春节休息”的红纸。
偶尔有几家还开着，门口挂着灯笼。
“今年街上人真少。”母亲说。
司机接话：“都回家过年了，谁还在外面跑。”
车开上高架，两边的楼房渐渐稀疏。
开发区在城东，这些年刚建起来。
高楼很多，但入住率不高，过年期间更显冷清。
瑞吉酒店在一栋玻璃幕墙大厦的顶层。
我们到的时候，大堂里很安静。
巨大的水晶吊灯亮着，照得大理石地面反光。
前台只有一个值班经理，看见我们，微笑着迎上来。
“是程女士吗？”
母亲点头，“我们订了年夜饭包厢。”
“请跟我来。”
经理带我们坐电梯上二十楼。
电梯里能闻到淡淡的香薰味，是檀香。
母亲小声说：“这酒店挺新。”
他的手指在羽绒服口袋里，我能看见他握着拳头。
电梯门开了。
走廊铺着厚地毯，走上去没有声音。
墙上挂着抽象画，灯光调得很柔和。
包厢在走廊尽头，门牌上写着“听松阁”。
推开门，里面比想象中小，但很精致。
圆桌铺着米白色桌布，中间摆着青瓷花瓶，插着一枝梅花。
六张椅子，靠窗的位置能看到远处的山影。
母亲松了口气，“环境不错。”
她走到窗边看了看，“就是远了点。”
父亲拉开椅子坐下，拿起桌上的菜单。
套餐内容印在烫金的纸上，一共八道菜。
清蒸鲈鱼、红烧肉、白灼虾、翡翠时蔬……
最后是甜品，酒酿圆子。
“一千二百八，就这些。”母亲挨着他坐下。
“够了。”父亲说。
服务员敲门进来，是个年轻女孩，穿着红色制服。
“请问可以起菜了吗？”
母亲看向父亲，父亲点点头。
“那就上吧。”母亲说。
服务员退出去。
包厢里安静下来。
窗外的天色渐渐暗了，山影变成深灰色。
远处有零星的烟花升起，炸开，消失。
“今年总算清静了。”母亲说。
她拿出手机，拍了几张照片，却没发朋友圈。
父亲给自己倒了杯茶，慢慢喝着。
菜还没上，先来了果盘。
苹果、橙子切成小块，摆成花瓣形状。
母亲吃了一块苹果，“挺甜。”
我也尝了一块。
确实甜，但甜得有点刻意。
走廊里传来脚步声，不止一个人。
说话声，笑声，越来越近。
母亲没在意，继续看着窗外。
脚步声在我们包厢门口停下。
门被敲了两下，很急促。
然后，没等我们说“请进”，门就被推开了。
冷风先灌进来。
接着是热热闹闹的一群人。
大舅妈马明秀走在最前面，穿着大红色羽绒服，像一团火。
她身后是大舅袁万财，表兄袁亮，表嫂胡霞。
再后面是几个孩子，还有两个我不太认得的亲戚。
十几口人，把包厢门堵得严严实实。
大舅妈的笑声先传进来。
“文强！秀芳！真巧啊！”
她走进来，带进一股寒气。
“我们在楼下就看到你们了，想着上来打个招呼。”
母亲从座位上站起来，脸色僵住了。
父亲也站起来，手里还端着茶杯。
表兄袁亮已经拉着孩子坐到空椅子上。
“这包厢不错，暖和。”
表嫂胡霞四处打量着，“五星级就是不一样。”
孩子们在桌子旁边挤来挤去，一个男孩伸手去抓果盘。
大舅妈走到母亲身边，亲热地搂住她的肩。
“秀芳，今年咱们两家凑一起过呗，热闹！”
她嗓门很大，震得人耳朵嗡嗡响。
母亲张了张嘴，没发出声音。
她的手按在桌沿上，指节泛白。
大舅袁万财走到父亲面前，拍了拍他的背。
“文强，不介意多加几双筷子吧？”
父亲放下茶杯。
茶水在杯里晃了晃，洒出几滴在桌布上，晕开深色的水渍。
06
包厢突然变得很小。
十几个人的体温，加上说话声、笑声，空气稠得像粥。
孩子们已经开始分果盘里的水果。
一个女孩说：“我还要橙子！”
表嫂胡霞马上说：“阿姨再要个果盘呗。”
她是对服务员说的。
年轻的服务员站在门口，不知所措地看着我们。
母亲终于找回声音。
“嫂子，你们怎么……”
“嗨，这不是巧了吗！”
大舅妈打断她，自己拉了把椅子坐下。
“我们本来想去隔壁那家大排档，结果路过这儿，亮子眼尖，说看见你们进来了。”
表兄袁亮笑着点头，“可不，我开车呢，一眼就认出姑父的车。”
父亲的车是辆银色大众，开了八年。
停在酒店地下停车场，并不显眼。
大舅妈继续说：“想着过年嘛，一家人就该在一块儿。”
她已经脱了羽绒服，露出里面的紫红色毛衣。
“你们订的这是套餐吧？看着不错。”
她拿起桌上的菜单，“哟，一千二百八，挺划算啊。”
母亲站在那里，像被钉住了。
她的眼神看向父亲，带着求救的意味。
父亲没看她。
他看向大舅袁万财，声音平静：“大哥，你们吃过饭了？”
“没呢没呢！”大舅摆手，“这不是刚出来吗。”
“你们一家都出来了？”
“是啊，今年在你大嫂娘家那边吃的午饭，晚上就想在外面解决一下。”
大舅掏出烟，看了眼墙上的禁烟标志，又放回去。
“想着简单吃点，结果碰见你们了。”
他说得轻松，仿佛真是偶遇。
表嫂胡霞已经招呼服务员了。
“服务员，加椅子，再加套餐具。”
她数了数人头，“我们这儿……十二个人，加上他们三个，一共十五个。”
服务员小声说：“这个包厢最多坐六位……”
“挤一挤嘛！”大舅妈挥挥手，“过年，热闹要紧。”
孩子们在包厢里跑起来。
一个男孩撞到花瓶，梅花枝晃了晃，掉了几片花瓣。
母亲伸手扶住花瓶，手指在发抖。
父亲一直没说话。
他站在那儿，看着这一屋子的人。
表兄袁亮在跟他儿子说：“今天带你吃大餐，开心不？”
小男孩喊：“开心！”
声音尖利。
表嫂胡霞凑到母亲身边，“小姑，你们今年怎么选这儿了？”
母亲的声音很干：“清静。”
“是清静，开发区人少。”
胡霞环顾四周，“就是远了点，不过环境真好。”
她摸了摸桌布，“这布料不错。”
大舅妈已经研究完菜单了。
“这套餐六个人吃还行，咱们这么多人……”
她看向父亲，“文强，得加菜吧？”
所有人都看向父亲。
包括那些孩子，也都停下来，仰着脸。
包厢里突然安静了。
只有中央空调出风口细微的嗡鸣声。
父亲的手在羽绒服口袋里。
我看见他握着的拳头，松开了。
他脸上浮起一点笑意，很淡，像窗外那层薄雪。
服务员端着第一道凉菜进来。
是桂花糖藕，摆成莲花形状。
她看见一屋子人，也愣住了。
菜盘悬在半空。
父亲转过身，对服务员温和地说：“先把菜放下吧。”
服务员把糖藕放在桌子中央。
大舅妈已经拿起公筷，“来来来，孩子们先吃。”
她夹了一大块，放到最近的男孩碗里。
父亲看着服务员，又笑了笑。
他说了句话。
声音不大，但在安静的包厢里，每个字都清楚。
07
“麻烦把套餐菜单给这位袁先生看一下。”
父亲指了指大舅袁万财。
“他们一家刚到的。”
他顿了顿，“我们这桌按原计划上就行。”
服务员眨了眨眼，没反应过来。
大舅妈夹菜的手停在半空。
糖藕上的桂花糖汁滴在桌布上，一滴，又一滴。
大舅袁万财脸上的笑容僵住了。
表兄袁亮抬起头，“姑父，您这话……”
