江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
博雅中学校长办公室内，赵刚穿着五十块淘来的旧西装，局促地搓着手。
对面坐着那位传说中的“铁娘子”苏校长，一身高定套装，眼神犀利如刀。
苏校长扫了一眼简历，冷冷抬头：“母亲一栏空的？单亲家庭？”
赵刚喉咙发紧：“是……孩子没妈。”
苏校长嘴角勾起一抹嘲讽：“单亲家庭往往缺乏管教，赵先生，你拿什么保证孩子的素养？”
赵刚涨红了脸，刚想辩解，一直沉默的女儿赵念突然上前一步，颤抖着从口袋掏出一张粘好的旧照片，啪地拍在昂贵的实木桌上！
全场死寂，苏校长的瞳孔瞬间放大……
七月的江城，热得像个巨大的蒸笼。
赵刚骑着那辆除了铃铛不响哪都响的电瓶车，穿梭在晚高峰的车流中。汗水顺着安全帽的带子往下淌，蛰得脖子生疼。
“您的外卖即将超时，请尽快送达。”
手机里传来机械的女声催促，赵刚心里一紧，又拧了一把油门。
这单是送往江城最高档的小区“御景湾”的，那里的保安出了名的难缠，外卖车不让进，得腿儿着跑进去。
送到的时候，还差两分钟超时。
开门的是个年轻保姆，一脸嫌弃地接过袋子，连句谢谢都没说，“砰”地一声关上了门。
赵刚抹了一把脸上的汗，并不在意。
他在意的是手机里刚弹出来的那条短信。
那是市教育局发的查分短信。
他颤抖着手，在大腿上擦了擦汗，才敢点开。
“考生：赵念。总分：710。全区排名：3。”
那一瞬间，赵刚觉得周围的嘈杂声都消失了。
只有胸腔里那颗心脏，“咚咚咚”地狂跳，像是要撞破胸膛跳出来。
全区第三！
这不仅仅是一个分数，这是一张入场券。
一张通往江城最好的私立高中——博雅中学“宏志班”的入场券。
听说只要进了那个班，不仅学费全免，每个月还有生活补贴，那是多少寒门学子想都不敢想的登天梯。
赵刚咧开嘴笑了，露出两排长期吸烟熏黄的牙齿。他想大吼一声，又怕吓着路人，只能狠狠地拍了一下大腿。
“得劲！真他娘的得劲！”
回家的路上，赵刚特意去菜市场买了半斤卤猪头肉，又切了二两花生米。
他住的地方在城中村，狭窄的巷子里污水横流，两边的电线杆上贴满了治疗牛皮癣的小广告。
刚把车停在楼下，隔壁的王大妈就摇着蒲扇凑了过来。
“哟，老赵，今儿个回来得早啊？听说念念中考分出来了？”
赵刚挺直了腰杆，脸上是掩饰不住的自豪：“出来了，考得还行，全区第三。”
“豁！第三啊！”王大妈夸张地叫了一声，但随即眼珠子一转，语气变得有些阴阳怪气。
“那是要去博雅中学那个宏志班吧？我可听说了，那是贵族学校，里面全是当官的和有钱人的孩子。”
她撇了撇嘴，手里的蒲扇摇得更快了。
“老赵啊，不是我说你，那种地方不适合咱们。光是那一身校服就好几千，你送多少单外卖才够？别到时候孩子进去了，因为穷被人瞧不起，那才叫遭罪呢。”
赵刚脸上的笑容僵了一下。
他低头看了看自己沾满油污的工作服，又看了看脚上那双磨偏了跟的解放鞋。
王大妈的话虽然难听，却像根刺一样扎进了他心里。
是啊，博雅中学。
那可是江城的“皇家学院”，据说里面的地板砖都比他这出租屋的床贵。
但他很快又抬起头，眼神变得异常坚定。
“大妈，只要念念能读，我就算砸锅卖铁，也得让她去。穷怎么了？穷人家的孩子就不能有出息了？”
说完，他提着猪头肉，大步上了楼。
楼道里的感应灯坏了很久，他摸黑爬上三楼，掏出钥匙打开那扇掉漆的防盗门。
屋里很暗，只有书桌上亮着一盏台灯。
一个瘦弱的身影正伏案写着什么，听到开门声，立马回过头来。
“爸，你回来了。”
赵念站起身，接过他手里的头盔和挂在车把上的卤肉。
女孩穿着洗得发白的校服，头发简单地扎了个马尾，脸上并没有太多的表情，但那双眼睛却亮得惊人。
“念念，分看到了吗？”赵刚小心翼翼地问，生怕这是一个梦。
“看到了。”赵念把菜倒进盘子里，声音平静，“爸，我想去博雅。”
赵刚心里一酸。
这孩子从小就懂事得让人心疼。她知道家里的情况，从不乱花一分钱，连橡皮都要用到拿捏不住才肯换。
“去！必须去！”
赵刚大手一挥，豪气干云，“只要你想读，爸就是把这身老骨头拆了卖了，也供你！”
饭桌上，父女俩对着那盘猪头肉，却都吃得很少。
赵刚喝了一口二锅头，辛辣的液体顺着喉咙滚下去，烧得胃里暖烘烘的。
他看着灯光下女儿那张清秀的脸，恍惚间，仿佛看到了十五年前的另一个人。
那个同样有着一双倔强眼睛的女人。
“爸，面试要在下周三。”赵念突然开口，打断了他的回忆，“通知上说，要家长陪同。”
赵刚愣了一下，下意识地去摸口袋里的烟，摸到一半又缩了回来。
“面试啊……行，爸陪你去。”
他低头看了看自己那双粗糙得像树皮一样的手，心里突然涌上一股从未有过的慌张。
那种地方，那些人。
他这个送外卖的爹，会不会给女儿丢人？
为了这场面试，赵刚失眠了整整两宿。
他翻遍了那个掉了漆的大衣柜，也没找到一件像样的衣服。
里面除了几件印着广告衫的T恤，就是早已过时的夹克，领口都磨破了边。
“不行，不能穿这个去。”
赵刚在镜子前比划了半天，最后咬了咬牙，决定去“淘宝”。
他说的淘宝，不是网购，而是去城西的旧货市场。
那里鱼龙混杂，什么都有，运气好的话，能淘到成色不错的二手货。
周日的早晨，旧货市场人声鼎沸。
赵刚在一个挂满西装的摊位前停了下来。
摊主是个光头胖子，正拿着手机刷视频，眼皮都没抬一下。
“老板，这西装咋卖？”赵刚指着一件深蓝色的西装外套问道。
那衣服看着挺挺括，就是袖口稍微有点磨损，不仔细看看不出来。
胖子瞥了他一眼，大概是看他那身打扮也不像有钱人，懒洋洋地伸出三根手指。
“三百？太贵了。”赵刚摇摇头，转身欲走。
“三十！”胖子没好气地喊道，“爱买不买，不买别挡道。”
赵刚心里一喜，但面上没露出来，又转回来仔细摸了摸料子。
这料子虽然有点硬，但好歹是西装，穿上显得精神。
“二十行不行？行我就拿了。”赵刚试探着砍价。
“哎哟我去，大叔你也太抠了吧？二十？我都收不来！最低二十五，拿走拿走！”
赵刚二话不说，掏出那张皱皱巴巴的二十块钱和一张五块钱，塞给老板，生怕他反悔。
提着那件带着一股樟脑丸味道的西装回到家，赵刚像捧着宝贝一样把它挂在阳台上通风。
晚上，赵念放学回来，看到了那件西装。
她愣了一下，伸手摸了摸那有些粗糙的布料，眼圈突然红了。
“爸，你买这个干啥？浪费钱。”
“面试嘛，得正式点。”赵刚嘿嘿一笑，有点不好意思地挠了挠头，“爸不能给你丢人。你看看，这料子还挺新呢。”
赵念没说话，默默地把西装取下来，拿到灯下仔细检查。
“爸，这扣子有点松了。”
她从针线盒里拿出针线，熟练地穿针引线。
昏黄的灯光下，少女低着头，神情专注。
她缝得很慢，每一针都扎得很深，仿佛要把那摇摇欲坠的扣子，连同这份沉甸甸的父爱，一起缝进这件廉价的西装里。
赵刚坐在旁边的小马扎上，静静地看着女儿。
那一刻，他觉得这件二十五块钱买来的西装，比商场里那几万块的名牌还要珍贵。
“念念，到了学校别怕。”
赵刚突然开口，声音有点哑，“要是人家问起你妈……你就说她在外地工作，忙，回不来。”
赵念的手抖了一下，针尖扎破了指尖，渗出一滴鲜红的血珠。
她含在嘴里吮了一下，低着头，没让父亲看见她眼里的泪光。
“我知道了，爸。”
其实，这么多年，她早就习惯了。
每当同学问起妈妈，每当开家长会只有爸爸，每当过年别的小朋友都有妈妈买的新衣服……
她都告诉自己，妈妈只是在很远很远的地方工作。
可是，那个“很远的地方”，到底在哪里？
为什么十五年了，连一个电话、一封信都没有？
赵刚看着女儿沉默的背影，心里像被刀绞一样疼。
他撒谎了。
他没告诉女儿，那个女人根本不是去工作了。
她是走了，彻底地走了。
为了她的前途，为了她的梦想，抛下了他和还在襁褓中的女儿，决绝地转身离开，再也没有回来过。
赵刚并不知道，女儿其实藏着一个秘密。
周一的下午，赵刚去跑单了。
赵念在家里收拾面试需要的材料。
户口本、成绩单、获奖证书……
翻找户口本的时候，她无意中碰倒了床底下那个生锈的饼干盒。
“咣当”一声，盒子翻了，里面的东西撒了一地。
那是父亲的“禁地”。
小时候，赵念有一次好奇想打开，被赵刚狠狠地训了一顿，那是父亲唯一一次对她发火。
从那以后，她再也不敢碰这个盒子。
可是今天，它就在她脚边敞开着。
里面并没有什么金银财宝，只有一叠早已泛黄的汇款单，和几张旧车票。
汇款单的日期是十几年前的，收款人写着“赵刚”，汇款人那一栏却是模糊的，像是被水渍晕开了。
而在那堆杂物下面，压着半张照片。
是的，只有半张。
像是被人愤怒地撕开，又因为舍不得，用透明胶带笨拙地粘好了一半。
赵念的心跳突然加速，像是有什么东西在牵引着她。
她颤抖着手，捡起了那张照片。
照片上，是一个年轻的女人。
她穿着那个年代流行的碎花裙子，怀里抱着一个裹得严严实实的婴儿。
女人很美，眉眼弯弯，笑得灿烂而明媚。
而在她旁边，原本应该站着另一个人的位置，只剩下半只粗糙的手，搭在女人的肩膀上。
那是爸爸的手。
赵念一眼就认了出来。
那么，这个女人……
赵念的手指轻轻抚过照片上女人的脸。
那种血脉相连的悸动，让她几乎在瞬间就确定了答案。
妈妈。
这是她十五年来，第一次看清妈妈的样子。
原来，她并没有去很远的地方工作。
原来，爸爸一直留着她的照片。
原来，自己眉眼间那股子倔强，真的和她一模一样。
赵念把照片紧紧贴在胸口，眼泪无声地滑落。
她没有告诉爸爸。
她怕爸爸伤心，怕触碰到那个男人心底最深的伤疤。
她只是偷偷地、小心翼翼地把这张照片藏进了贴身的口袋里。
就像是藏住了一个关于爱的、残缺的梦。
晚上，赵刚回来的时候，带回了一个好消息。
“念念，爸听说这次面试，只要表现好，还能申请额外的助学金。”
赵刚一边扒着饭，一边兴奋地说，“那样的话，咱们连生活费都省了。”
赵念看着父亲那张饱经风霜的脸，看着他眼角深深的鱼尾纹，心里一阵酸楚。
“爸，如果……我是说如果，那个学校的人看不起咱们，咱们就不去了吧。”
赵念小声说道，“其实一中也挺好的，离家还近。”
“胡说！”
赵刚把筷子一放，板起脸，“博雅那是省重点！一中能比吗？为了这点面子就放弃前途？那才是傻子！”
他叹了口气，放缓了语气，伸手摸了摸女儿的头。
“念念，爸没本事，给不了你富裕的生活。但爸有一把力气，只要能让你读书，让你走出去，爸受点白眼算什么？”
赵念咬着嘴唇，没说话。
她在心里暗暗发誓，一定要考上，一定要出人头地。
不仅为了自己，更为了这个把尊严踩在脚下，只为托举她飞翔的父亲。
面试的那天，天公不作美，下起了小雨。
赵刚特意起了个大早，把那件二十五块钱的西装穿上，又对着镜子把头发梳得一丝不苟。
虽然西装有点不合身，袖子稍微短了一截，露出了里面的廉价衬衫袖口，但他尽量挺直了腰杆。
“念念，走！”
赵刚骑上电瓶车，给女儿穿好雨衣，自己则只戴了个头盔。
父女俩在雨中穿行了半个小时，终于来到了博雅中学的校门口。
那一刻，赵刚感觉自己像是闯入了一个陌生的世界。
宏伟的校门像是一座凯旋门，两旁的罗马柱高耸入云。
校门口停满了车。
奔驰、宝马、奥迪……甚至还有几辆赵刚叫不出名字的跑车。
那些家长穿着光鲜亮丽，举手投足间透着自信和优雅。
而他，骑着一辆吱嘎作响的电瓶车，穿着不合身的旧西装，裤脚还溅上了泥点子。
保安大叔老远就挥舞着警棍，一脸的不耐烦。
“哎哎哎！送外卖的往那边停！别挡着校门！”
赵刚脸上一热，赶紧把车刹住。
“师傅，我不是送外卖的，我是带孩子来面试的。”
保安上下打量了他一眼，眼神里充满了怀疑和鄙夷。
“面试？家长的车一律停到那边那个停车场去！这里是贵宾通道！”
赵刚只能尴尬地推着车，在众目睽睽之下，穿过那些豪车，把车停到了两公里外的一个角落里。
这一路，他感觉无数道目光像针一样扎在背上。
有好奇的，有嘲笑的，更多的是漠视。
仿佛他是一粒误入珍珠堆里的沙砾。
“爸，没事。”
赵念走在他身边，轻轻握住了他那只粗糙的大手。
少女的手掌温热而有力，传递着一种无声的力量。
“咱们是凭本事考进来的，不丢人。”
赵刚看着女儿坚定的眼神，心里的慌乱稍微平复了一些。
是啊，他不丢人。
他有一个全区第三的女儿，这就够了。
他深吸一口气，挺起胸膛，拉着女儿的手，大步向校门走去。
雨还在下，落在他的旧西装上，晕开一片片深色的水渍。
但他觉得，这却是他这辈子走得最昂首挺阔的一段路。
面试的等待区设在学校的礼堂里。
这里的冷气开得很足，甚至有点冷。
几百个家长和学生坐在下面，鸦雀无声。
赵刚找了个角落的位置坐下，尽量把身体缩在椅子里，不想引人注意。
但周围家长的议论声还是钻进了他的耳朵。
“哎，听说了吗？这次亲自面试的是那个新来的女校长，姓苏。”
前排一个穿着香奈儿套装的女人压低声音跟旁边的人说。
“听说了！那是真正的铁娘子，以前在省里带出过好几个状元。听说她最看重家庭教育，非富即贵都不一定能入她的眼。”
“是啊，我为了这次面试，特意给我儿子报了八万块的礼仪班。希望能给苏校长留个好印象。”
“我听说这个苏校长背景很深，而且还是单身，一直没结婚，把学校当家，特别严厉。”
赵刚听着这些话，心里一阵发虚。
八万块的礼仪班？
他连八百块都拿不出来。
而且，那个苏校长最看重家庭教育？
他低头看了看自己这身行头，又想到了那个还没填的“母亲”一栏，心里更没底了。
“爸，喝口水。”
赵念递给他保温杯。
赵刚拧开盖子，喝了一口温水，却觉得嘴里发苦。
“念念，要是那个校长问起咱们家的情况……”
“我就实话实说。”赵念打断了他，目光清澈，“爸，你教过我，做人要诚实。我们家是穷，但我们不偷不抢。您一个人把我拉扯大，我觉得您比那些开豪车的爸爸都伟大。”
赵刚的眼眶湿润了。
他转过头，假装看窗外的雨，掩饰住眼角的泪光。
就在这时，广播里传来了叫号声。
“请086号考生，赵念，及家长，到校长室面试。”
赵刚的心猛地提到了嗓子眼。
他站起身，整了整衣领，深吸一口气。
“走吧，闺女。”
校长室在行政楼的顶层。
走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有，安静得让人心慌。
赵刚跟在引导老师身后，每走一步，手心里的汗就多一分。
推开那扇沉重的实木大门，一股淡淡的檀香味扑鼻而来。
办公室很大，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的雨天。
一张宽大的办公桌后面，坐着一个女人。
她低着头，正在看手里的简历，侧脸的线条冷硬而优美。
“报告！086号考生到了。”引导老师说完就退了出去，关上了门。
房间里只剩下三个人。
“请坐。”
女人头也没抬，声音清冷，带着一种不容置疑的威严。
赵刚拘谨地坐在对面的椅子上，只敢坐半个屁股。赵念则笔直地站在他身边。
“赵念，全区第三，数学满分，物理满分。”
女人终于抬起了头，推了推鼻梁上的金丝眼镜。
当她的目光落在赵念脸上时，明显的愣了一下。
那种眼神，不仅仅是欣赏，更像是一种透过时光的恍惚。
但那仅仅是一瞬间。
很快，她就恢复了那副公事公办的冷漠面孔。
她转过头，看向坐在旁边的赵刚。
当看到赵刚那张饱经风霜的脸，那身不合身的旧西装，以及那一双满是老茧的手时，她的瞳孔剧烈地收缩了一下。
赵刚也愣住了。
他死死地盯着眼前这个女人。
那眉眼，那神态，虽然多了岁月的痕迹，虽然多了几分高高在上的贵气。
但他死都不会认错。
十五年了。
那个狠心抛夫弃女，那个让他恨了半辈子，也念了半辈子的女人。
竟然就坐在他对面。
竟然成了博雅中学的校长。
苏青。
赵刚的嘴唇哆嗦着，想要喊出那个名字，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出一点声音。
苏青显然也认出了他。
她的手紧紧地抓着钢笔，指节泛白。
但她没有失态。
她深吸了一口气，强行压下心头翻涌的惊涛骇浪，眼神变得比刚才还要冷，仿佛要把眼前这个男人冻结。
“赵先生是吧？”
她的声音里没有一丝温度，仿佛在跟一个完全陌生的路人说话。
“我看简历上，母亲这一栏是空的。”
她明知故问。
每一个字，都像是一根针，扎在赵刚早已鲜血淋漓的心上。
赵刚低下头，不敢看她的眼睛，声音沙哑得厉害。
“是……孩子没妈。”
“没妈？”
苏青冷笑了一声，那笑声里充满了嘲讽和恨意。
“单亲家庭的孩子，通常心理敏感脆弱，且缺乏管教。尤其是这种底层家庭，往往为了生计忽略了孩子的成长。”
她把简历往桌上一扔，身体后仰，审视着赵刚。
“博雅中学虽然收寒门学子，但不收问题家庭。赵先生，你觉得你一个送外卖的，能给孩子什么好的教育？你能辅导她的功课吗？你能给她提供健康的心理环境吗？”
赵刚的脸涨成了猪肝色，拳头在膝盖上捏得咯咯作响。
他想大声反驳，想质问她有什么资格说这种话。
当年是谁为了前途抛弃了家？是谁一走十五年杳无音信？
但他不能。
为了女儿的前途，为了那个宏志班的名额。
他只能忍。
他缓缓站起身，对着苏青深深地鞠了一躬，卑微到了尘埃里。
“校长……我虽然穷，没文化，是个送外卖的。但我女儿很乖，她很争气。我……我会尽我最大的努力，不让她受委屈。求您……给她一个机会。”
苏青看着眼前这个弯腰的男人，看着那件破旧西装下佝偻的脊背。
她的心里没有一丝快意，只有无尽的酸楚和愤怒。
这么多年了，他还是这么没出息。
还是只会低头认命。
“够了。”
苏青猛地站起身，声音尖锐，“机会是留给有准备的人的，不是靠乞讨来的。下一个！”
她挥了挥手，像是在赶一只讨厌的苍蝇。
赵刚的身子僵住了。
绝望像潮水一样淹没了他。
完了。
一切都完了。
就在他准备拉着女儿，带着满身的屈辱离开这个地方时。
一直沉默不语的赵念，突然挣脱了他的手。
少女向前一步，走到了办公桌前。
她的眼眶通红，但眼神却亮得吓人。
她把手伸进校服口袋，掏出了那张被她视若珍宝的旧照片。
“啪！”
一声脆响。
照片被拍在了那张昂贵的实木办公桌上。
苏青愣住了，下意识地低头看去。
照片上，年轻的女人抱着婴儿，笑得那么甜，那么幸福。
赵念的声音在死寂的办公室里回荡，带着一丝哭腔，却又无比坚定。
她指着照片上那个年轻女人的脸，问出了那句压在心底十五年的话：
“这张照片上的女人……是您吗？”
