四川
猪肉是清晨去市场挑的。
八斤，沉甸甸，前腿肉，肥瘦相间最好。
我一路小心拎着，塑料袋勒得手指发紫。
推开娘家门时，暮色刚好漫进来。
母亲接过肉，手里掂了掂，眼神却落在我空着的另一只手上。
弟弟躺在沙发里，手机屏幕的光映亮他半张不耐烦的脸。
饭桌上，那盘红烧肉油光发亮。
弟弟的筷子碰都没碰。
他皱起鼻子，声音不高，却像针一样扎进耳朵：“姐，现在谁还吃这个，一股子穷酸味。”
我看着他翕动的嘴唇。
又看了看母亲躲闪的眼神。
我没说话。
起身，收拾碗筷，把几乎没动过的肉重新装回袋子。
塑料袋发出窸窣的响声。
我拎着它，走出门。
楼道里的声控灯坏了，黑暗吞没了身后的光亮。
我没有下楼。
转身，走向另一个方向。
十分钟后，我站在另一扇门前，抬起手。
敲门声很轻。
门开了。
暖黄的光，和一张满是惊喜的脸。
我手里的袋子被接过去。
与此同时，我裤兜里的手机，开始震动。
一下，两下，三下……嗡嗡声贴着大腿皮肤，固执地，不肯停歇。
屏幕上，“妈妈”两个字，不断跳动。
像某种急促而不祥的鼓点。
第十八次亮起时，我按下了接听键。
01
加班结束得比预想早。
走出办公楼时，天边还挂着一抹将熄未熄的橘红。
风有点凉，我紧了紧外套。
明天要回娘家，空着手总不像话。
这个念头一起，脚便拐向了相反的方向。
市场快要收摊了。
卖肉的老李认得我，隔着摊位打招呼：“薛老师，今天下班晚啊。”
我笑了笑，目光扫过案板上剩下的肉。
“想买点好肉，明天回我妈那儿。”
“前腿肉，就这块！”老李麻利地提起一大条，“瞧这层次，肥瘦刚好，烧红烧肉、包饺子，香得很。”
他用刀尖轻轻划开一点给我看。
确实是好肉。
我点点头：“就这块，都要了。”
老李上秤，秤砣滑到八斤的刻度上。
“八斤高高的！给您把零头抹了。”
我付了钱。
他套上两层厚实的塑料袋，递给我。
“回娘家啊？多回去看看好，老人高兴。”
我接过袋子。
沉甸甸的分量坠着手臂。
走出市场，路灯已经亮了。
塑料袋的提手细细的，勒进掌心肉里，很快留下一道深红的印子。
我换了一只手。
这些年，往回拎的东西不少。
水果、糕点、保健品，各式各样。
每次都是这样沉。
好像只有手里提着足够分量的东西，走进那扇门时，腰杆才能稍微挺直一点。
丈夫君昊常说我太较真。
“自己家，随便买点就行，你妈还能挑理？”
他只是不懂。
或者说，他那个和和气气的家，让他无法想象另一种家庭的温度。
等车的间隙，我打开手机。
家庭群里安安静静。
上一条消息，还是三天前弟弟发的游戏战绩截图。
母亲在下面回了个大拇指的表情。
我往上翻了翻。
上一次我说话，是告知他们这周末回去。
母亲回了个“哦”。
弟弟没有动静。
也好，安静点。
车子来了，我费力地把肉拎上去，找了个靠窗的座位。
窗外流光溢彩的城市向后倒退。
手里的重量，却一路跟着我，抵达我租住的小区楼下。
02
公交摇摇晃晃。
车窗玻璃映出我模糊的影子，还有窗外飞速流过的、别人的灯火。
手里这袋肉，让我莫名想起上次回去的情景。
也是这样一个傍晚，我提着两盒昂贵的进口水果。
母亲开门时，脸上笑了一下，很快又淡了。
她接过水果，说了句“又乱花钱”。
转身就喊：“俊杰，你姐买了好水果，快来吃！”
弟弟趿拉着拖鞋从房间出来，看了眼盒子，拿起一个苹果在衣服上蹭了蹭就咬。
“嗯，还行，比上次的甜。”
母亲就站在旁边笑，眼角的皱纹都舒展开。
那笑容，是发自内心的。
饭桌上，母亲的话头总往弟弟身上引。
“俊杰他们公司最近效益不好，听说要裁员。”
弟弟埋头吃饭，含糊地“嗯”了一声。
母亲叹口气：“这年头，工作难找。你弟弟年轻，没经验，也没个靠得住的领导提携。”
她看了我一眼。
我没接话，夹了一筷子青菜。
她又说：“还是你们稳定，学校工作，风吹不着雨淋不着。听说你们年终奖……不少吧？”
我没告诉她，我的年终奖要填房贷，要应付家里的开销，要攒着应对不时之需。
我只是说：“还行，就那样。”
母亲脸上掠过一丝失望。
那顿饭的后半程，气氛有些沉闷。
只有弟弟吃饭吧唧嘴的声音，格外清晰。
车子一个颠簸。
我回过神，发现坐过了两站。
急忙起身，拎着肉下车。
夜风更凉了，吹在脸上，让人清醒。
上次离开时，母亲送到门口。
她替我理了理其实并不乱的围巾，犹豫了一下，说：“清璇，你是姐姐，得多想着点弟弟。爸妈老了，以后你们姐弟得互相扶持。”
我点点头。
“我知道，妈。”
她又补充：“下次回来……别买那些虚头巴脑的了，不实惠。”
我心里动了一下，以为她是要我别破费。
结果她说：“你弟爱吃肉，实在。买点好肉，家里包饺子炖菜，能吃好几顿。”
原来是这样。
我看着母亲殷切的眼神，喉咙里堵着点什么，最后只是又点了点头。
“好。”
所以这次，我买了八斤实实在在的前腿肉。
沉甸甸的，勒手。
我站在陌生的站台，等着反向的公交车。
路灯把我的影子拉得很长，手里的袋子在脚边投下更浓重的一团黑影。
互相扶持。
我在心里默念这四个字。
嘴角尝到一点夜风的涩味。
03
终于到家了。
租的房子在五楼，没有电梯。
我拎着肉，一步一步往上走。
塑料袋摩擦着裤腿，发出沙沙的声响。
走到四楼转角，已经有些喘。
不是因为重。
只是觉得，这一段楼梯，好像比平时更长，更陡。
钥匙插进锁孔，转动。
屋里有电视的声音，还有饭菜的香味。
这味道让我绷紧的肩颈，稍微松弛了一点。
君昊系着围裙从厨房探出头。
“回来啦？呀，买这么大块肉？”
他擦擦手走过来，很自然地接过我手里的袋子，掂了掂。
“真够沉的。明天带回去？”
“嗯。”我弯腰换鞋，疲惫从骨头缝里渗出来。
“正好，妈上次是说想吃红烧肉了。”君昊把肉放进厨房水池，“你歇会儿，饭马上好。”
他转身回去翻炒锅里的菜。
油锅滋滋的声响，葱花爆香的味儿，还有他哼着的跑调的流行歌。
这些细碎平常的声音和气味，像温水，慢慢包裹住我。
我靠在厨房门框上，看着他忙碌的背影。
“君昊。”
“嗯？”
“你说……八斤肉，会不会有点少？”
他关了火，把菜盛到盘子里，回头看我，笑了。
“少？八斤肉，够妈和俊杰吃好几顿了。再说，礼轻情意重嘛。”
他把菜端上桌，又过来拉我。
“别瞎想。洗洗手，吃饭。”
情意。
我默默洗手，水流过指缝，冲淡了掌心被勒出的红痕。
但愿吧。
第二天出发比计划晚了些。
周末的早晨，总想多赖一会儿床。
更重要的是，我有点拖延。
磨磨蹭蹭地洗漱，吃早餐，检查给母亲另外买的一条羊毛围巾，给弟弟带的一件据说很潮牌的T恤。
标签都没拆。
君昊帮我一起把东西装进一个大环保袋里，肉单独用干净的袋子装好。
“我送你到车站？”
“不用，又不远，你忙你的。”
他今天约了人去图书馆查资料。
“那行，路上慢点。替我向爸妈问好。”
他在门口抱了抱我。
“早点回来。”
我拎着东西下楼。
肉还是那袋肉，T恤和围巾也不轻。
走到小区门口，已经觉得胳膊酸。
坐上公交车，找了个靠后的位置，把东西放在旁边空座上。
车子启动，摇晃着驶向城市另一端。
那是我长大的地方。
老城区，房子旧，街道窄，但烟火气浓。
越靠近，心跳得越有些没章法。
像是近乡情怯。
可那里明明是我的“乡”。
窗外的景色从高楼大厦，逐渐变成低矮的居民楼，熟悉的街边小店。
“农机厂家属院到了，请后门下车。”
报站声响起。
我吸了一口气，拎起所有东西，下了车。
站在熟悉又有些陈旧的单元门前，我停顿了几秒。
楼道里传来别家炒菜的香味，还有小孩子跑来跑去的笑闹声。
我抬步上楼。
家门口贴着的旧春联有些褪色了。
我放下东西，空出手，敲了敲门。
里面传来拖鞋擦地的声音。
母亲宋秀芳站在门里，身上系着旧围裙，手上还沾着水。
“来了。”她说着，目光很快落在我手里的大袋子上。
然后，是我脚边那格外显眼的、装着肉的塑料袋。
04
母亲侧身让我进去。
屋里还是老样子，家具旧而干净，空气里飘着淡淡的、尘土和饭菜混合的味道。
“妈。”我叫了一声。
“哎。”母亲应着，弯腰去提那袋肉。
她的手抓住塑料袋，拎了一下，似乎估了估分量。
“买的肉啊？”她问，语气很平常。
“嗯，前腿肉，八斤。老李摊子上的，新鲜。”我尽量让声音显得轻快。
“哦。”母亲提着肉往厨房走，“是不少。”
她把肉放在厨房案板上，又走出来，目光扫过我放在地上的环保袋。
“还带了别的？”
“给俊杰买了件衣服，给你买了条围巾，天冷了。”我边说边把东西拿出来。
母亲接过围巾，摸了摸。
“这颜色……太艳了，我这么大年纪怎么戴。”
但她没放下，顺手搭在了沙发扶手上。
给弟弟的T恤，她拿起来看了看标签。
“这牌子不便宜吧？你净乱花钱。俊杰衣服多着呢。”
正说着，客厅沙发那边传来一声不耐烦的“啧”。
我这才注意到，沙发靠背后面露出一丛乱糟糟的头发。
弟弟何俊杰蜷在沙发上，背对着我们，正捧着手机打游戏。
激烈的游戏音效充斥客厅。
“俊杰。”我叫他。
他没回头，敷衍地“嗯”了一声，手指在屏幕上飞快滑动。
“你姐来了。”母亲声音提高了一点。
“知道了！等我打完这局！别送啊你们这帮傻X！”他对着手机吼了一句。
母亲脸上有点尴尬，对我笑了笑：“这孩子，就迷这个。”
她转身又进了厨房，水龙头打开，哗哗的水声响起。
我站在原地，手里还拿着那件无人接过去的T恤。
过了一会儿，我把它也放在沙发扶手上，和那条围巾并排。
艳丽的颜色，和灰扑扑的旧沙发套，有点格格不入。
我走进厨房，想帮忙。
母亲正在洗菜，盆里泡着几棵蔫了的青菜。
“妈，我帮你。”
“不用，就这点活儿。”母亲没抬头，“你坐车累，歇着去。”
但我没动，拿起蒜筐开始剥蒜。
沉默了一会儿。
只有水声，和外面隐约传来的游戏音效。
“最近……工作还行？”母亲开口，依然是那种家常的语气。
“还行，老样子。”
“哦。”母亲甩了甩手上的水，拿起一把小葱开始切，“你们学校，那个年终奖……什么时候发啊？”
葱白的辛辣味儿弥漫开。
我剥蒜的动作停了一下。
“还没定呢，可能还得一阵。”
“哦。”母亲把切好的葱花拢到一边，“今年……应该比去年多点吧？听说现在老师待遇好了。”
“都差不多。”
“差不多就好。”母亲顿了顿，菜刀落在案板上，笃笃地响，“你弟弟他们那个私企，真是没谱。说好的奖金，拖了三个月了。马上又要交房租……”
她没说完。
只是叹了口气。
这口气，沉甸甸地，落在厨房潮湿的空气里。
我剥完最后一颗蒜，蒜皮粘在手指上，有些涩。
“俊杰他……没想换个工作？”
“换？说得轻巧。”母亲语气急了些，“现在工作那么好找？他又没你那个学历。再说，他年轻，爱玩，心不定。得有个稳当工作拴着他。”
稳当。
这个词，我以前也常听她说。
说女孩子当老师好，稳当。
所以我选了师范，考了编，进了这所不好不坏的中小学。
“清璇啊，”母亲的声音放软了些，带着商量，“你认识的人多，你们学校有没有什么合适的临时岗位？或者，你问问君昊他们单位？”
我擦干净手。
“妈，我们学校不招行政岗了。君昊他们研究所，门槛更高，都要博士。”
“哦。”母亲的声音又淡了下去。
她开始切肉，从我买的那块前腿肉上割下一小块。
刀锋划过肉的纹理，声音干脆。
客厅里，弟弟突然骂了一句脏话，然后是手机重重摔在沙发上的闷响。
“不打了！一群坑货！”
他踢踢踏踏地走过来，拉开冰箱门，拿出一罐可乐。
仰头咕咚咕咚灌了几口。
然后，他才像刚看见我一样，瞟了我一眼。
“姐，你来啦。”
05
饭很快好了。
三菜一汤，分量不算多。
最中间是一大盘刚出锅的红烧肉，油亮亮，酱红色，冒着热气。
母亲把那盘肉往桌子中间推了推。
“清璇买的肉，好肉，快尝尝。”
她先给弟弟碗里夹了一大块，又给我夹了一块。
“吃，都多吃点。”
我拿起筷子。
弟弟何俊杰也坐下，他没看那盘肉，先扒拉了两口白饭。
母亲期待地看着他：“俊杰，尝尝，你姐特意买的。”
弟弟这才敷衍地夹起碗里那块肉，塞进嘴里，嚼了几下。
他皱了皱眉。
“妈，你这酱油放多了吧？有点苦。”
母亲脸上的笑容僵了一下：“不会啊，我按老法子烧的。”
“就是苦。”弟弟把剩下的半块肉扔回碗里，筷子转向那盘清炒青菜，“这肉现在谁还吃啊，腻得慌，胆固醇又高。”
我的筷子停在半空。
母亲忙打圆场：“瞎说，猪肉多有营养。你小时候最爱吃妈做的红烧肉。”
“那是小时候。”弟弟撇撇嘴，眼睛依然盯着手机屏幕——他把手机带上饭桌了，“现在谁家还拿猪肉当好东西。我那几个哥们儿，家里请客都是牛羊肉起步，海鲜大虾。这玩意儿，”他用筷子遥遥一点那盘红烧肉，“拿不出手。”
饭桌上的空气好像突然被抽走了。
只剩下电饭煲保温开关跳动的微弱“咔嗒”声。
母亲张了张嘴，想说什么，看看弟弟，又看看我，最终只是讪讪地笑了一下。
“牛羊肉是贵……偶尔吃吃也行。”
“贵什么贵？”弟弟声音高了起来，“能贵多少？一顿饭的事。姐，”他总算抬眼看了我一下，那眼神里有点不满，有点理所当然的挑剔，“下次你别买猪肉了，真没啥吃头。买点好的，羊排啊，肥牛卷啊，涮火锅多带劲。咱家这伙食，也该提升提升了。”
他说得那么自然。
好像我只是个负责改善他家伙食的采购员。
而我手里那双筷子，变得越来越沉。
沉得我几乎要握不住。
我看着那块被我夹起来、却始终没送入口中的红烧肉。
酱汁浓稠，挂在肉块上，灯光下反射着油腻的光。
我想起清晨市场里老李的笑脸。
想起公交车上勒进掌心的疼痛。
想起君昊说“礼轻情意重”。
想起母亲接过肉时那掂量的手势。
想起厨房里那声关于年终奖的叹息。
所有的画面和声音，在这一刻，都被弟弟那轻飘飘、嫌弃的几句话，钉在了这盘油腻的红烧肉上。
廉价。
拿不出手。
我慢慢放下筷子。
瓷质的筷子碰到碗沿，发出一声清脆的、细微的“叮”。
母亲似乎察觉到我情绪不对，赶紧又夹了一块肉放到我碗里。
“清璇，吃啊，别听你弟弟胡说，他懂什么。这肉多好……”
“妈。”我打断她。
声音出来，比我预想的要平静，甚至有点干涩。
“我吃饱了。”
母亲愣住了。
弟弟倒是不以为意，又低头刷起了短视频，外放的声音很吵。
我推开椅子，站起来。
动作有点慢，但很稳。
我走到厨房，找到那个被我带来的、干净的塑料袋。
回到餐桌旁，在母亲和弟弟诧异的目光中，我伸出手，端起了那盘几乎没怎么动过的红烧肉。
滚烫的盘沿烫着我的指尖。
但我没松手。
我把整盘肉，一点点，倒进了塑料袋里。
酱汁流出来，染脏了塑料袋的内壁。
“你……你干什么？”母亲站起来，声音有点慌。
弟弟也抬起头，拧着眉看我，像看一个不可理喻的人。
我没回答。
只是仔细地，把袋口打了个结。
油渍沾到了我的手指，黏腻腻的。
然后，我拎起这袋温热的、被嫌弃的猪肉。
还有我那个装着围巾和T恤、却无人真正在意的环保袋。
转身，走向门口。
“清璇！”母亲在身后喊，带着惊愕和一丝不易察觉的恼怒。
我没有回头。
拧开门把手，走了出去。
楼道里还是黑的。
声控灯依旧不亮。
身后的门内，传来母亲急促的脚步声，和弟弟不满的嘟囔：“神经病啊？她又犯什么毛病？”
门，在我身后，关上了。
隔断了光线，也隔断了声音。
我站在一片黑暗里，手里拎着八斤被定义为“廉价”和“拿不出手”的猪肉。
指尖的烫，慢慢变成了钝痛。
心里某个地方，好像也随着那声门响，“咔哒”一下，关上了。
我不知道该去哪。
楼梯向下，是离开这个家的方向。
但我的脚，却像有自己的意识，转向了另一边。
向上。
走向这栋老式居民楼唯一不同的另一扇门。
06
心跳得很响，在寂静的楼道里，咚咚地敲着耳膜。
我拎着东西，一步一步走上半层楼梯。
停在另一扇漆成深红色的防盗门前。
这门，我很熟悉，却又很久没有主动敲响过了。
是婆家。
君昊的父母住在这里，和我们同一个单元，不同楼层。
以前君昊说过，他妈总念叨让我多上去坐坐，别总见外。
可我总想着，嫁过来的女儿，娘家才是该多跑的地方。
至于婆家，客气周全就好，太频繁了，怕人家觉得打扰。
现在，我却像个走投无路的人，站在了这扇门前。
手里的塑料袋沉甸甸的，油渍似乎渗了出来，感觉更湿滑了。
我深吸一口气，抬起手。
指关节碰在冰凉的铁门上，声音很轻。
“咚咚。”
里面立刻传来回应，一个爽利又带着点年纪的女声：“来了来了！”
脚步声靠近，门锁转动。
暖黄的光线瞬间涌出来，铺在我脚前。
婆婆于桂珍站在门里，穿着家常的碎花棉袄，头发梳得整齐。
她看见是我，眼睛一下子亮了，满脸的意外和惊喜。
“清璇？哎呀，你怎么来了？快进来快进来！”
她侧身让开，目光自然落在我手里拎着的东西上。
“这是……”
“妈，”我听见自己的声音有点哑，清了清嗓子才说，“我……买了点肉，想着拿上来。”
“哎哟！来就来，还拿什么东西！”婆婆嘴上说着，手却已经伸过来，极其自然地接过了那个油腻的塑料袋。
她往里看了一眼。
“红烧肉？你自己烧的？看着真不错！”她一点没在意油渍，拎着袋子就往里走，“正好！你爸昨天还说想吃饺子，我嫌剁肉馅麻烦，这下肉馅有了！这红烧肉热一热，晚上加个菜！”
她的话又快又密，带着实实在在的欢喜。
和我半小时前在楼下感受到的那种掂量的、评估的寂静，完全不同。
我跟着她走进去。
屋子不大，收拾得干干净净，有种阳光晒过的味道。
公公陈建国正戴着老花镜看报纸，听见动静抬起头，脸上也露出笑容。
“清璇来了？君昊呢？”
“他……去图书馆了。”我低声说。
“坐，快坐。”公公放下报纸，起身要去倒水。
“爸，不用忙，我自己来。”
婆婆已经把肉拿进了厨房，传来放碗盘和开水龙头的声音。
她很快又出来，用围裙擦着手，脸上的笑就没停过。
“你说你这孩子，来之前也不说一声，我好多买几个菜。”
“不用，妈，我就是……顺路。”
“顺路好，顺路常来。”婆婆挨着我坐下，拉过我的手，忽然“哎”了一声。
“手怎么这么凉？还沾了油？快去洗洗，用热水。”
她的手很暖，粗糙，但握着我时，很用力。
我心里那堵着的、冰冷的东西，好像被这暖意烫开了一个小口。
酸涩的气流涌上来，冲得我鼻子发堵。
我赶紧低下头，抽回手。
“嗯，我去洗洗。”
我逃也似的进了卫生间。
关上门，打开水龙头。
热水哗哗流下，我用力搓洗着手指上已经干涸发黏的酱汁。
洗着洗着，动作慢下来。
我看着镜子里自己发红的眼眶，死死咬住嘴唇。
不能哭。
至少不能在这里哭。
外面传来婆婆压低声音和公公说话的声音。
“……肯定是受委屈了，你看那孩子眼神都不对……”
“……少打听，对孩子好点就行……”
我拧紧水龙头，用毛巾狠狠擦了把脸。
调整好呼吸，才拉开门出去。
婆婆已经在厨房忙开了。
她系上另一条围裙，把红烧肉倒进一个干净的瓷碗里，放在蒸锅上。
又开始处理那块剩下的生肉，准备剁馅。
“清璇，晚上就在这儿吃，饺子快，一会儿就好。陪你爸喝两杯……哦你不喝酒，喝果汁。”
她自顾自安排着，不容拒绝。
我走过去：“妈，我帮你剁馅吧。”
“不用，你歇着。这点活儿，我一会儿就弄完。”
但我已经拿起了另一把刀，站在案板另一边。
婆婆看了我一眼，没再坚持。
厨房里响起有节奏的剁肉声。
笃，笃，笃。
声音实在，充满了生活的劲头。
婆婆一边剁，一边跟我唠家常。
说楼下邻居家的孙子多么调皮，说菜市场哪个摊子的菜新鲜，说君昊爸爸最近腰有点不好，让他多活动他偏不听。
都是琐碎的，温暖的，不涉及任何掂量与算计的闲话。
我应着，手里的刀起刀落。
肉糜渐渐成形。
就在这时。
我裤兜里的手机，突然震动起来。
嗡嗡的震动声，贴着大腿，沉闷而固执。
我的动作，顿住了。
07
剁肉声停了。
厨房里只剩下婆婆那边轻柔而有节奏的“笃笃”声。
震动持续着，像一只不安分的虫子，在我口袋里扭动。
我慢慢放下刀。
手上还沾着生肉的油脂和碎末。
我摸出手机。
屏幕亮着，上面清晰显示着两个字：“妈妈”。
来电头像，是几年前我给他们拍的一张合影。
照片里，母亲笑得很开心，弟弟搂着她的肩膀，对着镜头比耶。
那是我硕士毕业那年，他们来我学校参加毕业典礼时拍的。
那时的笑容，看起来毫无阴霾。
震动固执地持续。
我盯着那两个字，手指悬在接听键上方，微微颤抖。
婆婆似乎察觉到了什么，她手里的刀也慢了下来。
她看了我一眼，眼神里有询问，但更多的是关切。
“咋不接电话？是不是君昊找你？”她问，声音放轻了些。
我摇摇头。
喉咙发紧，说不出话。
震动停了。
屏幕暗了下去。
我还没来得及松一口气。
几乎就在下一秒，它再次疯狂地震动起来。
“妈妈”。
还是她。
这一次，震动得更急，更响。
仿佛能透过冰凉的机身，传递来电话那头焦躁不安的情绪。
我依然没动。
像被钉在了原地，看着那两个刺眼的字不断闪烁。
“清璇？”婆婆的声音带上了担忧，“谁的电话？要紧吗？”
“……是我妈。”我听到自己干涩的声音。
“哦，那你快接啊，别让你妈等急了。”婆婆松了口气，以为只是寻常来电，“说不定问你到家没呢。”
问我到家没？
我心里掠过一丝冰冷的自嘲。
她大概……根本不在乎我有没有“到家”吧。
她在乎的，可能只是我为什么突然拎着肉走了。
那盘“拿不出手”的肉。
震动第二次停了。
厨房陷入一种诡异的安静。
只有窗外远处传来的、模糊的城市噪音。
但我们都清楚，这安静维持不了多久。
果然。
五秒，或许十秒。
手机第三次疯狂震动。
这一次，甚至带着点气急败坏的意味。
屏幕的光，在略显昏暗的厨房里，映亮我苍白的脸。
婆婆不说话了。
她默默地看着我，看着我不接也不挂断，只是死死握着手机。
她轻轻叹了口气，转回头，继续剁她的肉馅。
但动作，明显比之前慢了很多。
她留给了我空间，也留给我沉默的陪伴。
第四遍。
第五遍。
第六遍……
手机不知疲倦地震动着。
电量提示甚至都跳出来一次。
“妈妈”两个字，像一个不断收紧的诅咒，缠绕着我的手指，我的呼吸。
每震动一次，我脑海里就闪过一个画面。
母亲掂量猪肉的眼神。
弟弟嫌弃撇嘴的表情。
饭桌上令人窒息的沉默。
楼道里吞噬一切的黑暗。
还有，此刻厨房里，婆婆背对着我，那微微佝偻的、却透着无声支持的背影。
冰与火，在一方小小的手机屏幕两端，疯狂拉扯。
我为什么要接？
接了说什么？
听她责备我不懂事？听她为弟弟辩解？还是听她继续那套“互相扶持”的理论？
可是，不接呢？
这电话会一直打下去吗？
打到手机没电？
打到她冲下楼，或者打给君昊？
我了解我的母亲。
她不会善罢甘休。
尤其是在弟弟可能又说了什么之后。
第十七遍震动停止。
我的掌心全是冷汗，手机外壳变得滑腻。
我几乎要握不住它。
我以为，或许，这就结束了。
也许她也累了，也许她觉得没面子了，也许……
“嗡——”
第十八次震动，以一种前所未有的、近乎暴躁的频率响起。
屏幕上的“妈妈”，几乎要跳出来。
我闭上眼睛。
再睁开时，眼底只剩下一片疲惫的平静。
我滑动手指，按下了接听键。
把手机放到耳边。
“喂。”
我的声音，平静得自己都陌生。
08
电话那头，没有任何缓冲。
母亲宋秀芳尖锐到几乎破音的声音，像一根淬了冰的针，猛地扎进我耳膜。
“薛清璇！你跑哪儿去了？！”
