江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“刘阿姨，你这包里到底装的什么？刚才撞到门框那一响，听着像铁块似的。”我盯着她腰间那个洗得发白的黑帆布包，笑着问了一句。
厨房里的空气似乎在那一瞬间凝固了。抽油烟机的嗡嗡声显得格外刺耳。
刘阿姨正在切菜的手顿了一下，刀刃悬在半空，那只是一瞬间的停滞，却让我捕捉到了一种不自然的僵硬。她没回头，背对着我，肩膀微微耸起，声音有些发紧：“嗨，太太你说笑了，就是些老家带来的土特产，硬壳的核桃，想给孙子留着。”
“核桃啊，那我看看成色怎么样？我前几天朋友也送了点纸皮核桃，正好给你换换。”我半开玩笑地伸出手，指尖刚碰到那黑乎乎、泛着油光的包带。
“别碰！”
她猛地转过身，动作幅度大到差点撞翻了旁边的调料瓶。
我被吓了一跳，下意识地后退了半步，背部抵在了冰箱冰冷的门上。
空气死寂了几秒，只剩下窗外隐约传来的雷声。
她似乎意识到自己反应过度，连忙把刀放下，在围裙上用力擦了擦手，脸上那层惊恐的面具迅速剥落，又堆起那副讨好的、甚至有些卑微的笑容：“太太，对不住，真是对不住。这包……这包是我死去的那个老头子留下的念想。乡下有个说法，这种那是‘阴物’，大师千叮咛万嘱咐，说煞气重，外人碰不得，怕冲撞了您和先生的贵气。”
我看着她，心里那种不对劲的感觉像野草一样疯长。
这包，绝对不仅仅是念想那么简单。
刘阿姨来我家做钟点工已经快六年了。
在这六年里，她就像是一台精密运转的机器，完美地嵌入了我们家庭的每一个齿轮。地板擦得能照出人影，衬衫熨得没有一丝褶皱，连这几年我和老公大伟为了工作忙得焦头烂额时，都是她一手把刚上小学的儿子浩浩带大的。她话不多，干活利索，除了工资从不预支一分钱，甚至过年给她发红包她都要推辞好几次，非说我们不容易。
在我那些换保姆如换衣服、整天抱怨保姆偷懒耍滑的闺蜜眼里，刘阿姨简直就是彩票中大奖般的存在。她们羡慕我，说我有福气，遇到了个“宝”。
但我心里总有个疙瘩，就是那个包。
那是一个很旧的黑色斜挎包，样式土气，大概是十几年前地摊上那种最廉价的款式。黑色的帆布已经磨得发白，边角起了毛边，拉链处的漆都掉光了，露出里面的铜色。不管她是跪在地上擦地，还是踩着凳子擦玻璃，甚至是大夏天在厨房里挥汗如雨地炒菜，那个包就像长在她身上一样，从来没摘下来过。
起初我以为她是怕丢东西，毕竟外地人来城里打工，防备心重也正常。
“阿姨，家里有监控，我也不是外人，你背着个大包干活多累啊，放玄关柜子上呗。”这几年，这种话我说过不下十次。
“不累不累，腰不好，背着个东西坠着，重心稳，反倒舒服点。”她总是这么搪塞，理由每次都一样，连语气都不变。
我也就没再坚持。毕竟谁还没点怪癖呢？只要活干得好，她就算背个麻袋我也没意见。我们是雇佣关系，只要她不偷不抢，我也没必要非去扒人家的隐私。
可是最近这半年，事情变得有点不对劲了。这种不对劲不是那种显而易见的大问题，而是渗透在生活细枝末节里的诡异感，像是一根刺扎在肉里，你看不见伤口，但只要一动，就钻心地疼。
最先出问题的是家里的东西。
不是钱，也不是首饰。我和大伟虽然不算大富大贵，但也有些积蓄。家里的现金、金条和我的珠宝首饰都锁在书房的保险柜里，平时也不怎么动。
丢的都是些不值钱，但很私人的小东西。
那天我准备出门参加一个重要的商务晚宴，化好了妆，换好了礼服，翻遍了梳妆台也找不到我那支用了只剩一半的迪奥999口红。那是我最常用的一支，平时就顺手放在妆奁的第一个格子里。
“刘阿姨，看见我口红了吗？暗红色的那支。”我在客厅喊，声音里带着点急躁。
刘阿姨正背对着我拖地，那个黑包随着她的动作一晃一晃的，沉甸甸地坠在腰间。她头也没回，声音透过拖把摩擦地板的声音传过来：“没看见啊太太，是不是滚到床底下了？还是您放包里忘了拿出来？我一会帮您找找。”
“我都找遍了。”我皱着眉，心里有点烦躁。
最后也没找到。我只能重新拆了一支新的。这件事本来我也没放在心上，只当是自己记性不好。
可是没过几天，大伟也开始抱怨。
“老婆，你看见我那个剃须刀片了吗？刚换下来的那个。”大伟一边摸着下巴上的胡茬，一边在卫生间里翻箱倒柜。
“换下来的扔了呗，你找它干嘛？”我在卧室叠衣服。
“不是，我那个是原装的刀头，我想着留个备用，昨天明明放在洗手台上的。”大伟一脸纳闷，“真是奇了怪了，家里进老鼠了？怎么专门偷破烂？”
如果说口红和刀片只是巧合，那浩浩乳牙的丢失，让我真正感觉到了一丝寒意。
那是浩浩掉的第一颗门牙。小家伙很兴奋，我也很重视，特意拿了一个精致的小木盒装起来，放在浩浩床头的架子上，准备留作纪念。
第二天早上，盒子还在，盖子也盖得好好的，但里面的牙没了。
我问过浩浩，他说没动过。我问刘阿姨，她在擦桌子的时候，神色如常地说：“哎哟，是不是开窗户风大，给吹跑了？那个牙那么轻。”
风能吹开木盒的盖子？还能把牙吹跑后再把盖子盖上？
我看着她忙碌的背影，那个黑色的包像是一个沉默的黑洞，吞噬着我对她的信任。
也是从那时候起，我开始留意那个包。
我发现那个包真的很沉。有一次她在擦鞋柜，弯腰的时候，包顺势滑到了前面，“咚”的一声磕在地板上，发出的声音沉闷而厚重，绝对不是什么核桃或者衣服能发出来的声音。那里面装的东西，有棱有角，甚至可能有金属。
更让我觉得不舒服的是，她对那个包的保护欲简直到了病态的地步。
哪怕是上厕所，她也要背着进去。哪怕是吃饭，她也要把包放在膝盖上，一只手压着。有一次我在沙发上午睡，迷迷糊糊睁开眼，看见她正坐在我对面的小凳子上择菜，但她的眼神没有在菜上，而是在盯着我看。
那眼神很直，很空洞，像是在看一件死物。她的手，正有一搭没一搭地抚摸着那个黑包的表面，动作轻柔得像是在抚摸情人的脸。
那一刻，我没敢动，装作翻了个身继续睡，背后的冷汗却把睡衣都浸透了。
伴随着东西丢失的，是我们全家人身体状况的莫名下滑。
尤其是大伟。他以前是大学篮球队的主力，身体壮得像头牛，但这半年，他老得特别快。
每天晚上，卧室里都回荡着他压抑的咳嗽声。那种咳嗽不是感冒引起的，而是像肺里有什么东西在抓挠，咳得撕心裂肺，脸涨得通红。
“去医院查查吧。”我劝过无数次。
大伟也去了，做了肺部CT，验了血，甚至做了过敏原测试。医生给出的结论模棱两可：慢性咽炎、支气管过敏，再加上工作压力大导致的植物神经紊乱。开了点消炎药和止咳糖浆就打发回来了。
我也觉得累。那种累不是干了重活的累，而是从骨头缝里透出来的虚。早上醒来，感觉像被鬼压床了一样，浑身酸痛，头发也是大把大把地掉。洗澡的时候，看着地漏上那一团团黑发，我甚至怀疑自己是不是得了绝症。
“太太，大伟，那是你们太累了，现在的年轻人就是不注意保养。”
每当我们抱怨身体不舒服的时候，刘阿姨总是会适时地出现。她端着两碗热气腾腾的汤从厨房出来，脸上挂着那种让人无法拒绝的关切笑容。
“快，趁热喝，这是我老家的偏方，加了草药的，补气血、清肺热最好了。”
那汤总是黑乎乎的，质地粘稠，闻着有一股说不出的味道。不是那种药膳的清香，而像是烧焦的木头混合着某种腥气，甚至……带着一丝土腥味。
“这味儿太冲了，像是在喝泥汤子。”大伟第一次喝的时候，皱着眉头，一脸嫌弃。
“良药苦口嘛。”刘阿姨站在桌边，双手绞着围裙，眼神热切地盯着我们，语气里带着几分恳求，“我熬了三个小时呢，专门托人从乡下带的方子，我不图别的，就盼着你们身体好。你们对我这么好，我也不知道怎么报答。”
看着她那副殷切的样子，再想想她这几年的兢兢业业，我们实在不好意思拒绝。
“喝吧大伟，阿姨也是一片好心。”我总是这么劝大伟，也这么劝自己。
于是，这半年里，那种带着怪味的黑汤成了我们每天晚饭的标配。
每次我们喝汤的时候，刘阿姨都不去干活，她就站在餐桌旁边看着。她看着大伟端起碗，看着他皱着眉吞咽，看着那黑色的液体流进他的喉咙。灯光下，她的眼神在阴影里显得格外满足，甚至带着一丝……贪婪？
她盯着大伟滚动的喉结，那个眼神让我手里的勺子抖了一下。那黑色的包，沉甸甸地坠在她腰间，似乎比以前更鼓了，像是一只吸饱了血的蚂蟥。
浩浩也不喜欢那个阿姨。
小孩子的直觉有时候比大人更敏锐。以前浩浩很黏刘阿姨，但这几个月，他开始躲着她。
“妈妈，我不喜欢阿姨身上的味道。”浩浩有次偷偷跟我说。
“什么味道？阿姨身上只有洗衣粉的味道啊。”我闻过，刘阿姨很爱干净，衣服上总是淡淡的柠檬味。
“不是衣服。”浩浩摇摇头，小声说，“是那个包。那个包里有臭味，像……像死掉的小鸟的味道。”
童言无忌，我当时只当是孩子乱说。直到上周五，那件事的发生，才让我把所有的线索串联起来。
那天公司所在的写字楼电路检修，全楼停电，老板提前放了半天假。
我没给刘阿姨打电话，想着早点回家休息，顺便在路过超市时买点进口水果，想给刘阿姨一个惊喜。毕竟她这几年照顾我们也不容易。
下午三点，我轻手轻脚地开了门。
屋里静悄悄的，窗帘拉着一半，光线有些昏暗。只有厨房传来微弱的声音，那是汤锅沸腾的咕嘟声。
我换了鞋，把水果放在玄关的地上，蹑手蹑脚地走到厨房门口。我想看看她在做什么，如果她在忙，我就不去打扰她。
但我看到的景象，让我硬生生把到了嘴边的招呼咽了回去。
刘阿姨背对着我，站在灶台前。锅里正是那种我们每天都喝的黑汤，白色的蒸汽弥漫在狭小的空间里，让她的背影显得有些模糊。
她没有在切菜，也没有在洗碗。
她正低着头，一只手托着那个黑布包的底部，另一只手轻轻抚摸着包面，动作轻柔而缓慢，就像是在安抚一个哭闹的婴儿。
她在说话。
声音很低，很温柔，带着一种我从未听过的诡异腔调。
“乖啊……快了……再忍忍……”
“那个男人今天喝得挺多……我看他脸色越来越差了，咳得都要把肺吐出来了……嘿嘿……”
“那个女人是个傻子……她还冲我笑呢，还给我买衣服……真是个可怜虫……”
“等他们都睡着了……这房子就是咱们的了……到时候让你睡大床，让你吃好的……”
我感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖，头皮一阵发麻。我死死捂住嘴，不让自己发出一点声音，心脏在胸腔里剧烈地撞击着，仿佛下一秒就要跳出来。
她在跟谁说话？
包里有人？不可能，那包虽然大，但也装不下一个活人，顶多装一只猫。
可是如果是猫，为什么从来没听见过叫声？而且，她话里的意思……她在诅咒我们？她在算计我们的房子？
恐惧和愤怒交织在一起，让我浑身颤抖。
突然，厨房里的刘阿姨似乎感应到了什么，猛地回过头。
那一瞬间，她的眼神阴鸷得可怕，完全不像是一个人类的眼神。
我反应极快，在她转身的一瞬间，我已经退到了玄关，并故意重重地跺了一下脚，大声喊道：“哎呀！这一路堵车堵死我了！累死我了！”
厨房里传来一阵慌乱的响动，像是铁器撞到了瓷砖，紧接着是一声沉闷的“咚”。
几秒钟后，刘阿姨拿着锅铲跑了出来，脸色煞白，额头上全是冷汗。她看见我在换鞋，眼里的惊恐才慢慢退去，换上了一副僵硬的笑脸：“太……太太回来啦？今天怎么这么早？也没打个电话。”
“公司停电。”我装作若无其事地把水果提起来放在桌上，努力控制着自己的面部表情，不让自己露出破绽，“我就提前回来了。”
我的眼睛不受控制地飘向她的腰间。
那个黑包，拉链拉得严严实实，此时正安安静静地挂在她身上。
“阿姨，你刚才在厨房跟谁说话呢？我好像听见有动静。”我一边倒水，一边试探着问，手心全是汗。
刘阿姨的手明显抖了一下，水壶里的水洒出来一点。她避开我的目光，低下头去整理围裙：“哪有人啊，太太你听错了，是我在听收音机呢，听戏，咿咿呀呀的，可能声音大点。”
“哦，听戏啊。”我笑了笑，喝了一口水，水很凉，一直凉到胃里。
那天晚上，我趁着刘阿姨去阳台收衣服，偷偷溜进厨房。
垃圾桶里干干净净，显然刚被清理过。但我还是在垃圾桶的边缘，发现了一点奇怪的东西。
是一撮灰。
灰白色的，像是香烟灰，又像是烧剩下的纸灰。
我用手指捻了一点，放在鼻子下闻了闻。
没有烟味，只有一股淡淡的、腥甜的味道，和那碗汤里的味道一模一样。
我又看了看灶台上的炖锅，那是给我们准备的晚饭。揭开盖子，汤色浓郁，但我总觉得那汤里，似乎也飘着一股若有若无的腥甜味。
那天晚饭，我借口胃疼，一口没吃。
但我没敢拦着大伟喝。我怕打草惊蛇，我怕刘阿姨看出我已经怀疑她了。看着大伟毫无防备地喝下那碗汤，我的心在滴血。
大伟喝完就说困，不到八点就在沙发上睡死过去了。
我看着大伟苍白的脸色，还有眼下那两团乌青，心里的恐惧像潮水一样淹没了我。刘阿姨在厨房洗碗，水流声哗哗作响。我坐在客厅的阴影里，死死盯着她的背影，还有那个随着她动作晃动的黑布包。
那里头，到底装的是什么鬼东西？我必须弄清楚，但在弄清楚之前，我不能轻举妄动。这个女人，比我想象的要可怕得多。
转折发生在这个周三。
这是一个暴雨天，从早上开始天就是黑的，窗外的雷声像炸弹一样，震得玻璃嗡嗡作响。
刘阿姨今天来得有点晚，脸色不太好，嘴唇发白，说是淋了雨，有点着凉，肚子不太舒服。
“阿姨，要不今天别干了，你回去休息吧。”我看着她苍白的脸，心里虽然防备，但还是有些不忍。
“没事没事，太太，我身体硬朗着呢。这几天大伟咳嗽又重了，我得把那副药给他熬上。”她摆摆手，咳嗽了两声，坚持进了厨房。
我坐在客厅看书，其实一个字也看不进去。书页在我手里被捏得发皱，我的耳朵一直竖着，听着厨房里的动静。
外面的雨越下越大，雷声也越来越密集。
大概过了半小时，厨房里突然传来一声凄厉的惨叫！
“啊——！”
紧接着是重物落地的声音，还有瓷碗破碎的脆响。
我吓得把书一扔，拖鞋都来不及穿好，冲进厨房。
只见一锅滚烫的热汤洒了一地，黑色的汤汁在白色地板上蔓延，像是一摊污血。刘阿姨跌坐在地上，右腿被热汤泼了个正着，裤子都湿透了，红肿一片，还在冒着热气。
“我的腿！我的腿！”她疼得五官都扭曲了，眼泪鼻涕一起往下流，整个人缩成一团。
“快！快去冲冷水！”我慌了神，虽然心里怀疑她，但这毕竟是工伤，而且看着确实惨烈。我赶紧过去扶她。
刘阿姨疼得站都站不稳，整个人挂在我身上。因为动作太剧烈，加上她腿上全是油汤，脚下一滑，她挣扎着想站起来的时候，身上那个形影不离的黑布包，带子终于不堪重负——
这根背了六年的带子，在这一刻，像是命运的红线一样，断了。
“崩”的一声。
沉重的黑包脱离了她的身体，重重地砸在地板上，发出一声沉闷而又清脆的金属撞击声。
“咣当！”
这声音太响了，完全不像是布包落地的声音，更像是一块铁砧砸在了地上。
“我的包！”
刘阿姨顾不上腿上的烫伤，发疯一样扑向那个包，想要把它抱在怀里。她的眼神在那一刻变得无比狰狞，根本不像是一个刚刚受了重伤的老人。
“都什么时候了还管包！”我急了，一把拽住她的胳膊，“腿要紧！皮都烫熟了！先去卫生间冲水！”
“不！我的包！不能离身！那是我的命！”她死死抓着包带，指甲都抠进了帆布里，眼神凶狠得像头狼，嘴里发出嘶嘶的怪叫。
“我帮你拿着！你先去冲水！感染了要截肢的！”
我看她疼得冷汗直冒，也不管她愿不愿意，强行把她架起来，往卫生间拖。她腿伤得重，根本拗不过我，只能被我半拖半抱地弄进了卫生间。
“哗——”
我打开淋浴喷头，冷水浇在她腿上。她疼得直吸气，浑身发抖，但眼睛还是死死盯着门外。
“我不动！就在厨房放着呢！你先冲十分钟，我去给你找烫伤膏！”
我安抚了她两句，为了让她安心，我甚至还把卫生间的门虚掩上。
我快步走到厨房。
厨房里一片狼藉，满地油汤和碎瓷片。空气中弥漫着那股浓烈的、令人作呕的焦糊味和腥气。
那个黑色的帆布包，就静静地躺在一滩汤汁旁边，像是一个被遗弃的怪物。
因为刚才摔得重，包口的拉链被震开了一半，露出里面暗红色的内衬，像是一张微微张开的血盆大口。
屋外的雷声轰隆隆地响着，一道闪电划破天际，照亮了昏暗的厨房。
我站在包面前，心脏跳到了嗓子眼。
这是六年来的第一次，这个包彻底离开了她的身体。
它就那样躺在那儿，黑乎乎的，毫无生气，却又散发着一种致命的诱惑力。
我知道我不该看。这是侵犯隐私，这是不对的。我脑子里有两个小人在打架，一个说“别看，看了就回不去了”，另一个说“看看吧，为了大伟，为了浩浩，为了这个家”。
我想起了大伟日渐消瘦的脸，想起了浩浩噩梦里的哭声，想起了那天厨房里的低语，还有那个诡异的“死人留下的念想”。
我看了一眼卫生间的方向，水声很大，掩盖了一切动静。
我深吸一口气，蹲下身，屏住呼吸，颤抖着手伸向那个拉链。
金属拉链冰凉刺骨，像是死人的手。
我咬着牙，用力一拉。
“刺啦——”
拉链完全打开了。
我探头看去。
在看清包里东西的那一瞬间，我感觉全身的血液都在这一刻冻结了！
