江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸爸……别开灯。”
凌晨三点，卧室门被推开一条缝，黑暗中传来女儿小雅带着哭腔的气音。曹文强猛地从床上坐起来，心脏狂跳。他看不清女儿的脸，只能听到那一串急促得快要断气的呼吸声。
“怎么了？”曹文强压低声音问，手已经摸到了枕头下的手机。
“有人……我房间里有人。”小雅的声音抖得像深秋的落叶，“他刚刚，就在我枕头边上叹气。”
曹文强浑身的血液在那一刻仿佛冻结了。
曹文强并没有马上开灯。他是个单亲爸爸，带着十四岁的女儿生活，这种家庭结构让他对安全问题格外敏感。他光着脚下了床，动作极轻，先把小雅拉进自己的卧室，反手锁上了房门。
“你确定吗？”曹文强蹲下身，双手扶着女儿冰凉的肩膀。借着窗外透进来的微弱路灯光，他看到女儿的眼睛睁得大大的，里面全是惊恐。
“我确定。”小雅抓着父亲的手臂，指甲几乎陷进了肉里，“我睡得迷迷糊糊的，感觉有人在看我。然后我听到一声叹气，就在耳边，热气都喷到我脸上了。爸，我没做梦，真的没做梦。”
曹文强拍了拍她的后背，把她扶到自己的床上坐下，给她裹紧了被子。
“别怕，爸爸在这儿。你待着别动，不管听到什么声音都别出来。”
曹文强从衣柜顶上摸出一根这几年都没用过的棒球棍，掂了掂分量。他深吸一口气，打开手机的手电筒，另一只手握紧球棍，猛地拉开了房门。
客厅里静悄悄的。
光柱在黑暗中扫过。沙发、电视柜、餐桌，一切都保持着睡前的样子。没有任何翻动的痕迹。
曹文强一步步走向小雅的房间。那扇门半掩着，里面黑洞洞的，像一只张开的嘴。
他猛地推开门，同时按下了墙上的开关。
白炽灯瞬间照亮了整个房间。粉色的床单有些凌乱，书桌上的课本摊开着，窗帘紧紧拉着。
没有人。
曹文强并没有放松警惕。他先检查了窗户。这套房子在十八楼，窗户是从里面锁死的，外面也是光溜溜的瓷砖墙面，除非是蜘蛛侠，否则根本不可能爬进来。
他又趴下身子看床底。只有几个积灰的鞋盒。
接着是衣柜。推拉门滑动的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。衣柜里挂满了女儿的校服和裙子，他又用球棍拨弄了几下，确定衣服后面也没藏人。
最后，他甚至拉开了窗帘，检查了窗帘后面。
依然一无所获。
曹文强站在房间中央，额头上渗出了一层细密的汗珠。这已经是这个月第三次了。前两次小雅也说感觉有人，可每次检查都是这样。
“是不是学习压力太大了？”曹文强自言自语道。
他关上灯，退出了房间。回到主卧时，小雅正缩在床角瑟瑟发抖。
“爸，抓到了吗？”小雅带着哭腔问。
“没人，丫头。”曹文强尽量让自己的声音听起来轻松些，他坐到床边，“窗户锁得好好的，门也没坏。可能是你最近考试太多，太累了，产生幻觉了，也就是俗话说的‘鬼压床’。”
“不是鬼压床！”小雅急了，眼泪一下子涌了出来，“那个味道……有一股好难闻的味道，像是死老鼠，又像是那种很久没洗的头发油味。爸，我真的闻到了！”
曹文强心里咯噔一下。幻觉通常是视觉或听觉的，嗅觉幻觉很少见。而且女儿描述得这么具体。
“好了好了，爸爸相信你。”曹文强把女儿搂在怀里，“今晚你就在这儿睡，爸爸守着你。”
那一夜，小雅抓着曹文强的手睡着了。但曹文强一整晚都没合眼。他睁着眼睛盯着天花板，耳朵竖得像天线一样，捕捉着房子里每一丝细微的动静。
冰箱压缩机嗡嗡的声音。楼上邻居冲马桶的水流声。风吹过窗户缝隙的哨音。
没有任何异常。
天亮的时候，曹文强看着窗外灰蒙蒙的天空，觉得可能真的是自己和女儿都太敏感了。单亲家庭的孩子本来就缺乏安全感，也许该带她去看看心理医生。
早饭桌上，气氛很压抑。
小雅低头喝着粥，眼圈黑黑的。曹文强给她剥了一个鸡蛋，放在她碗里。
“今晚爸爸不睡。”曹文强突然说，“我就守在你门口。如果真的有人，不管他是人是鬼，只要敢来，我就让他有来无回。”
小雅抬起头，眼神里终于有了一丝光亮：“真的吗？”
“真的。爸爸什么时候骗过你？”曹文强努力挤出一个笑容。
送走女儿上学后，曹文强请了半天假。他在家里把所有可能藏人的角落又翻了一遍。甚至连厨房的吊顶都顶开看了一眼，除了陈年的灰尘和蟑螂屎，什么都没有。
防盗门的锁芯是C级的，没有技术开锁的痕迹。窗户也没有撬痕。
“难道真的是心理问题？”曹文强坐在沙发上，点了根烟。烟雾缭绕中，他看着这个住了五年的家，第一次觉得有些陌生。
晚上十点，小雅做完作业去睡了。
曹文强关掉了客厅的大灯，只留了一盏玄关的小夜灯。昏黄的灯光把他的影子拉得很长，投射在墙上，显得有些狰狞。
他搬了一把椅子，坐在通往卧室的走廊尽头。这个位置是死角，如果有人从大门进，或者从阳台进，都必须经过这里才能去卧室。
他手里拿着那根棒球棍，手机放在腿上，屏幕调到了最暗。
时间一分一秒地过去。
十一点。小区里的喧闹声逐渐平息。十二点。偶尔有晚归车辆的灯光扫过天花板。一点。困意开始袭来，曹文强掐了一下自己的大腿，强打精神。
两点。
就在曹文强眼皮打架的时候，小雅的房间里突然传来了一声极轻的——“吱呀”。
曹文强瞬间清醒，浑身的肌肉紧绷起来。那是老式木地板受压发出的声音。
他没有马上冲进去，而是屏住呼吸，侧耳倾听。
过了几秒钟，又是“吱呀”一声。
这次声音更轻，像是有人踮着脚尖在移动。
曹文强不再犹豫，他猛地站起身，三步并作两步冲到小雅门前，一把推开门！
“谁！”
这声怒吼在寂静的夜里如同炸雷。
他迅速按下开关。
小雅惊叫着从床上坐起来，一脸茫然地看着举着棒球棍的父亲。
“爸……怎么了？”
曹文强喘着粗气，眼睛像雷达一样扫视着房间。
没人。还是没人。
“你刚才……下床了吗？”曹文强问。
“没有啊，我一直在睡觉。”小雅揉着眼睛，“是被你吓醒的。”
曹文强走到刚才发出声音的地板处，用力踩了踩。
“吱呀”。
声音一模一样。
“这地板有点松了。”曹文强蹲下身检查了一下，皱着眉头说，“可能是热胀冷缩吧。”
他看向女儿，小雅的表情很无辜，也很恐惧。
“没事了，睡吧。爸爸就在门口。”
曹文强退了出去，重新关上门。但他心里的不安却像野草一样疯长。热胀冷缩会连续响两声吗？而且间隔那么有节奏，就像是……脚步声。
这一夜剩下的时间里，曹文强一直盯着那扇门，直到天亮。
那扇门再也没有发出任何声音。
第二天是周六。曹文强补了一上午的觉，醒来时已经是中午了。
小雅坐在客厅看电视，声音开得很小。看到父亲出来，她犹豫了一下，关掉了电视。
“爸，我不想在这个家住了。”小雅低着头，手指绞着衣角。
曹文强心里一痛，走过去坐在她身边：“还是害怕？”
“昨晚……你冲进来之前，我又闻到了那个味道。”小雅的声音很轻，却像重锤一样砸在曹文强心上，“而且，今天早上我发现了一件事。”
“什么事？”
小雅跑回房间，拿出一个毛绒小熊。那是她最喜欢的玩具，每晚都要放在床头柜上。
“我睡觉前，习惯把小熊的脸朝向我，看着我睡。”小雅举着小熊，手在发抖，“可是今天早上醒来，小熊是脸朝下的。它是趴着的。”
曹文强接过小熊。普普通通的玩具，没有任何异样。
“也许是你睡觉时不小心碰到了？”曹文强试图寻找合理的解释。
“不可能！”小雅激动地喊道，“床头柜离我的枕头有半米远，我根本够不着！而且……而且小熊的背上，有一块湿的。”
曹文强翻过小熊，仔细看了看背部的绒毛。
确实，有一小块毛发纠结在一起，像是沾上了什么粘稠的液体，已经干了。他凑近闻了闻。
一股淡淡的、发酸的腥臭味。
曹文强的胃里一阵翻腾。这绝对不是口水，也不是水。这味道让他想起了阴沟，想起了腐烂的垃圾。
这不是幻觉。
绝对有一个“东西”，在他眼皮子底下，进了女儿的房间，动了女儿的玩具，甚至……可能就在女儿熟睡的时候，趴在她床头看着她。
愤怒瞬间盖过了恐惧。
“今晚，爸爸跟你换房间。”曹文强的声音冷得像冰，“我倒要看看，到底是什么东西在作怪。”
曹文强没有报警。现在的证据太少了，警察来了也就是看一圈，做个笔录就走。那个东西如果不现身，谁也没办法。
他必须抓现行。
这一次，他改变了策略。
晚饭后，他故意大声对小雅说：“今晚爸爸要去单位加个班，可能回不来，你锁好门自己睡。”
说完，他拿着车钥匙出了门。
他在楼下车里坐了半个小时，看着自家的灯光。等到十点钟，小雅房间的灯熄灭了。
曹文强悄悄上楼，用钥匙轻轻打开门。他没有开灯，脱了鞋，像猫一样摸进了主卧。
他和女儿提前商量好了计划：小雅今晚睡主卧，锁好门。而曹文强则躲在小雅房间的步入式衣柜里。
这个衣柜很大，里面堆满了换季的被褥。曹文强把自己塞进两床厚棉被之间，只留了一道极细的门缝。
这个位置正对着床。
房间里一片死寂。只有窗帘缝隙透进来的一点微光，勉强能勾勒出家具的轮廓。
等待是漫长的。
曹文强保持着蹲坐的姿势，腿很快就麻了。但他不敢动，甚至不敢大口呼吸。
那种酸臭味似乎还残留在空气中，若有若无地刺激着他的神经。
凌晨一点。
凌晨两点。
曹文强觉得自己的忍耐力已经到了极限。就在他想换个姿势的时候，一种奇怪的声音出现了。
那不是脚步声，也不是开门声。
“嘶——嘶——”
像是某种气体泄漏的声音，又像是某种软体动物在地面摩擦。
声音很轻，但在这个绝对安静的空间里，却清晰可辨。
曹文强透过那一线门缝，死死盯着房间中央。
什么都没有。
但他能感觉到，房间里的气流变了。一股阴冷的风不知道从哪里吹了过来。
紧接着，那个“吱呀”声又响了。
就在床边！
曹文强的心脏提到了嗓子眼。他握紧了手里的剔骨刀——这是他下午特意去买的。
他看到，原本平整的床单，突然陷下去了一块。
就像是有一个看不见的人，坐在了床边。
曹文强感觉头皮都要炸开了。真的有鬼？这超出了他的认知范围。
他再也忍不住了，猛地推开衣柜门，大吼一声冲了出去，手中的刀在空中乱舞。
“啊！！！”
他打开灯，房间里空空如也。
床单上有明显的压痕，正在慢慢回弹。
曹文强疯了一样挥舞着刀，砍向空气，砍向窗帘。
“出来！你给我出来！”
他喘着粗气，在这只有十几平米的房间里转圈。没有鬼，他不信鬼。如果是人，他到底藏在哪里？
这房间就这么大，一眼就能看穿。
难道是隐形人？
这种荒谬的想法让他感到绝望。
就在这时，他抬起头，擦了一把额头上的冷汗。
目光无意中扫过天花板。
那是中央空调的出风口。长方形的百叶窗，安安静静地嵌在吊顶上。
曹文强愣住了。
他盯着那个出风口看了足足一分钟。
那是老式的中央空调，管道很粗。
他记得，当初装修的时候，工人说过这栋楼的管道井设计得很宽敞，为了方便检修。
一个可怕的猜想在他脑海中成形。
第三天。
曹文强请了病假。小雅去上学了，他一个人在家。
他没有再去翻箱倒柜。他搬了一把梯子，来到小雅房间的空调出风口下。
他仔细观察着那排百叶窗。
出风口是用四颗螺丝固定的。但他发现，其中两颗螺丝虽然看起来在上面，其实已经松了，根本没有吃上劲。
而且，出风口的边缘，有一圈淡淡的黑印。那是长期被人用手推移留下的油渍。
曹文强没有拆开它。他怕打草惊蛇。
他从梯子上下来，坐在床边，看着那个黑洞洞的风口。
那个东西，就住在上面。
它每晚从那里爬下来，像一只巨大的蜘蛛，悄无声息地落在这个房间里，窥视着他的女儿。
强烈的恶心感和愤怒让他浑身发抖。
他想报警，但如果现在报警，警察来了大张旗鼓地搜查，那个人肯定会听到动静，顺着管道跑到别的楼层，或者干脆跑掉。以后他还会回来，还在暗处盯着他们。
不，不能让他跑了。
曹文强要亲手抓住这个畜生。
他开始布置今晚的“陷阱”。
下午，小雅放学回家。曹文强把她拉到一边，低声说了自己的计划。
“爸，太危险了！”小雅吓得脸都白了。
“没事，爸爸有准备。”曹文强摸了摸口袋里的剔骨刀，又指了指藏在枕头下的防狼喷雾，“听着，今晚你还是睡主卧，反锁门，不管听到什么声音都别出来，直接报警。”
“那你呢？”
“我睡你房间。”曹文强眼中闪过一丝狠厉，“我要让他知道，这家里不是只有女人和孩子。”
晚上十一点。
曹文强洗了澡，特意换上了小雅平时穿的一套宽松的粉色睡衣。虽然有些紧，但在被子里应该看不出来。
他喷了一点小雅平时用的香水在枕头上。
关灯。上床。
曹文强侧身躺着，背对着空调出风口。他把被子拉高，盖住大半个头，只露出一点头发。
他右手紧紧握着剔骨刀，藏在胸前。左手拿着手机，已经按好了“110”，只要一按拨出键就能报警。
接下来，就是漫长的等待。
这一夜似乎比前两夜都要长。
曹文强的呼吸放得很慢很慢。他强迫自己放松肌肉，假装熟睡。
时间一点点流逝。
凌晨两点。
没有任何动静。
凌晨三点。
曹文强的手心已经全是汗水。就在他以为今晚对方不会来的时候，头顶上方传来了一丝极细微的摩擦声。
“沙……沙……”
那是金属和塑料摩擦的声音。
接着是轻轻的“咔哒”一声。那是螺丝松动的声音。
曹文强感觉全身的汗毛都竖了起来。他闭着眼睛，不敢动哪怕一下。
他听到了风声。
一股带着霉味和酸臭味的风，从头顶吹了下来。
那个人，出来了。
但并没有落地声。
曹文强感觉到床垫微微下沉了一点。那是因为多了一个人的重量压在了床沿上，或者是悬挂在上方的人手撑住了床头柜。
那种恶心的味道越来越浓，直往鼻子里钻。
“呼……呼……”
那是粗重的、压抑的呼吸声。
就在曹文强耳边。
曹文强虽然闭着眼，但他能感觉到那个东西就在上方。他甚至能感觉到对方身上的热气。
他微微把眼睛眯开一条缝，借着窗帘缝隙透进来的微弱城市灯光，他看到了令他魂飞魄散的一幕——
