江西
“拿着滚，别让任何人看见，尤其是那个姓赵的。”女人声音压得很低，眼神死死盯着后视镜里的黑衣司机。
暴雨砸在劳斯莱斯的车窗上，模糊了她那张妆容精致却惨白的脸。
我攥着那个还在滴水的黑色塑料袋，指节因为过度用力而泛白。
“赵太太，这就是你给亲生女儿的施舍？”我冷笑着问道，雨水顺着发梢流进嘴里，满是苦涩。
她没有解释，甚至没有再看我一眼，那只戴着鸽子蛋钻戒的手匆忙升起了车窗。
发动机轰鸣声瞬间盖过了雷声，红色的车尾灯迅速消失在雨幕中，只留给我一脸的尾气和死寂。
第一章
墙皮剥落的客厅里，那盏昏黄的白炽灯正发出滋滋的电流声。
只有六寸的植物奶油蛋糕摆在折叠桌的正中央，上面的“6”字蜡烛已经烧了一半，红色的蜡油顺着数字滴落在劣质的奶油花边上。
念念穿着那件洗得有些发白的粉色连衣裙，双手托着下巴，大眼睛忽闪忽闪地盯着门口。
我用袖口擦了擦额头上的雨水，尽量让自己脸上的表情看起来不那么僵硬。
桌上的三菜一汤已经有些凉了，西红柿炒鸡蛋没放糖，因为念念最近牙疼。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味，这是这栋老旧筒子楼特有的气息，怎么开窗都散不掉。
“爸爸，妈妈真的会来吗？”念念小声问道，声音轻得像是在怕惊扰了什么。
我手里攥着的筷子紧了紧，喉咙里像是卡了一块烧红的炭。
苏青昨天发了短信，说今天是念念生日，她会过来一趟。
一年前她坐上那辆黑色宾利离开的时候，也是这样一个雨天，连头都没回。
那之后，坊间就传遍了，修车行的穷小子陈峰被抛弃了，他老婆攀上了城里最大的地产商赵啸天。
我看了一眼墙上的挂钟，时针已经指向了八点半。
窗外的雨越下越大，噼里啪啦地敲打着生锈的防盗窗，像是在嘲笑屋里的冷清。
“会来的，妈妈答应了念念，就一定会来。”我挤出一个比哭还难看的笑容，伸手摸了摸女儿枯黄的头发。
念念的眼睛亮了一下，重新坐直了身体，盯着那扇掉漆的防盗门。
就在这时候，楼下传来了一阵低沉而有力的引擎轰鸣声，那是大排量豪车特有的声浪。
紧接着，两道刺眼的车灯光柱穿透了薄薄的窗帘，在天花板上扫过。
筒子楼隔音很差，我甚至能听到豪车轮胎碾过积水路面的声音。
念念猛地跳下椅子，连拖鞋都顾不上穿，光着脚丫跑向窗边。
我一把拉住她，蹲下身子帮她把鞋穿好，心脏却不由自主地狂跳起来。
门铃没有响，倒是楼道里传来了高跟鞋踩在水泥地上的声音，清脆，急促。
我深吸一口气，站起身整理了一下沾着机油渍的工装裤，走过去打开了门。
门外站着的正是苏青，但她看起来和我想象中完全不一样。
她穿着一件剪裁得体的米色风衣，手里挎着一只爱马仕的铂金包，整个人散发着一种我不熟悉的贵气。
那个曾经陪我在地摊上为了两块钱讨价还价的女人，如今看起来像是个不食人间烟火的贵妇。
可她的脸色白得吓人，嘴唇也没有半点血色，那双曾经灵动的眼睛此刻充满了血丝。
在她的身后，像铁塔一样站着两个穿着黑西装的壮汉，面无表情，眼神凶狠。
念念从我身后探出脑袋，怯生生地喊了一句：“妈妈？”
苏青的身体明显僵硬了一下，她的目光在念念脸上停留了不到一秒，就迅速移开了。
她没有蹲下来抱女儿，甚至连手都没有伸出来。
那两个保镖往前跨了半步，那种无形的压迫感让我下意识地挡在了念念身前。
“赵太太大驾光临，这破地方不怕脏了您的鞋？”我挡着门，冷冷地开口。
苏青像是没听出我话里的讥讽，她的手有些颤抖地从那个铂金包里掏出一个黑色的垃圾袋。
是的，就是一个最普通的、甚至有些皱巴巴的黑色垃圾袋，和她这一身行头格格不入。
“这是给念念的生日礼物。”她的声音干涩沙哑，像是很久没喝水了。
我愣住了，看着那个鼓鼓囊囊的垃圾袋，一股无名火瞬间窜上脑门。
那个身价过亿的赵啸天，就让他老婆拿这种东西来打发我的女儿？
“不用了，我们家虽然穷，但垃圾桶里还能翻出点东西，不劳您费心。”我伸手就要关门。
一只黑色的皮鞋卡在了门缝里，是那个左边的保镖，他面无表情地盯着我。
苏青深吸了一口气，把那个垃圾袋直接扔到了我怀里。
“别说我这个当妈的没良心，拿着。”她的语气突然变得刻薄起来，音量也提高了几分。
那个保镖收回了脚，似乎对苏青这种高高在上的态度很满意。
我抱着那个散发着一股怪味的袋子，感觉胸口像是被大锤狠狠砸了一下。
念念从我身后钻出来，想要去拉苏青的衣角，眼里噙着泪水。
苏青像是触电一样后退了两步，躲开了女儿的小手，眼神里闪过一丝我看不懂的慌乱。
“走吧，赵先生还在等我。”她转过身，对那个保镖说道。
保镖点了点头，护着她转身下楼，高跟鞋的声音再次响起，只是这次显得更加慌乱。
我站在门口，看着那消失在楼道阴影里的背影，怀里的垃圾袋像是一块烧红的烙铁。
“妈妈……”念念带着哭腔喊了一声，就要追出去。
我一把抱住女儿，把她死死按在怀里，眼眶发酸。
“别追了，她不是以前那个妈妈了。”我咬着牙，一字一顿地对女儿说。
楼下的引擎声再次咆哮起来，很快就消失在了雨夜的尽头。
我重重地关上门，巨大的声响震得墙皮又掉下来几块。
念念被吓了一跳，缩在墙角不敢说话，只是盯着我手里那个黑色的塑料袋。
我走到桌边，把那个袋子狠狠地摔在桌子上。
袋子口本来就没系紧，这一摔，里面的东西顺势滚了出来。
没有什么精致的礼盒，也没有什么昂贵的玩具。
那是一个粉色的、布满污渍的旧书包。
书包的背带已经磨断了一根，拉链头也少了一个，上面还打了几个歪歪扭扭的补丁。
我一眼就认出来了，这是念念三岁上幼儿园时背的书包。
那时候家里穷，买不起好的，是苏青去布料市场扯了几尺布，熬了三个通宵亲手缝的。
后来念念上了大班，这书包太旧了，我就给扔了，买了个新的。
我怎么也想不到，苏青竟然把它捡了回来，还在今天这样的日子，当做礼物送了回来。
这是羞辱。
这是赤裸裸的羞辱！
她在告诉我不忘初心吗？还是在嘲讽我现在连个新书包都给不起女儿？
那个赵啸天是不是就在车里看着，看着我陈峰像个乞丐一样接过前妻扔来的垃圾？
我感觉浑身的血液都冲到了头顶，太阳穴突突直跳。
“她什么意思？啊？她这是什么意思！”我指着那个破书包，冲着空气咆哮。
念念被我的样子吓坏了，哇的一声哭了出来。
但她一边哭，一边却扑向那个脏兮兮的书包，把它紧紧抱在怀里。
“这是妈妈做的……是妈妈的味道……”念念把脸埋在那个散发着霉味的书包上，哭得撕心裂肺。
看着女儿这副卑微的样子，我的心像是被一只大手狠狠揉碎了。
她那个身价上亿的亲妈，扔给她一袋垃圾，她却当成宝贝。
这种强烈的反差让我感到窒息，更让我感到一种深入骨髓的无力感。
我是一个没用的父亲，连最基本的尊严都保护不了。
“别哭了！”我吼了一声，声音大得连我自己都被吓了一跳。
念念打了个嗝，哭声戛然而止，惊恐地看着我。
我大步走过去，一把从她怀里夺过那个破书包。
书包入手很沉，湿漉漉的，不知道在雨水里泡了多久，手感恶心得让人想吐。
“给我！”念念哭喊着，伸出小手想要抢回去。
“她都不要我们了，你还稀罕这个破烂干什么！”我红着眼睛，把书包举过头顶。
我想把它摔烂，撕碎，就像苏青把我的尊严踩在脚底下一样。
可是看着念念那双绝望的眼睛，我举在半空的手怎么也砸不下去。
那是她亲手缝的啊。
那个熬夜缝书包的苏青，那个为了省钱给我买双鞋自己吃咸菜的苏青，真的死了吗？
我颓然地放下手，把书包扔在角落的椅子上。
“吃饭。”我冷冷地说了一句，坐回到桌边。
蛋糕上的蜡烛已经燃尽了，只留下一摊难看的红色蜡油。
这顿饭吃得像是在嚼蜡，念念一直在抽泣，一口也没动。
我也没胃口，那个破书包就像是一双眼睛，在角落里死死盯着我。
吃完饭，我机械地收拾着碗筷，念念早就哭累了，趴在桌子上睡着了。
我把女儿抱到床上，给她盖好那床洗得发黄的毛巾被。
窗外的雨还在下，雷声似乎远了一些，但闪电依然不时撕裂夜空。
我从烟盒里倒出最后一根烟，点燃，深深吸了一口。
辛辣的烟雾呛进肺里，让我稍微清醒了一些。
越想越觉得窝囊。
苏青今天这一出，绝对是故意的。
她是想让我彻底死心，想让我看看我们要饭的样子有多可笑。
她嫁入豪门，穿金戴银，却给女儿送来一袋垃圾。
这比直接打我两巴掌还要疼。
我转头看向椅子上那个破书包，它在阴影里显得格外刺眼。
那几个补丁歪歪扭扭，像是一张张嘲笑的嘴脸。
越看越气，越看越觉得胸口堵得慌。
我掐灭烟头，一把抓起那个书包，转身就往外走。
既然你苏青要把过去当垃圾扔回来，那我就成全你。
我穿着拖鞋，噔噔噔地冲下楼。
楼道里的感应灯坏了，黑漆漆的，我差点踩空一级台阶。
冲进雨里，冰冷的雨水瞬间打透了我的背心。
小区角落里摆着几个巨大的绿色垃圾桶，平时总是散发着恶臭，只有野猫会在附近徘徊。
我走到垃圾桶前，没有任何犹豫，抡圆了胳膊，把那个破书包狠狠地甩了进去。
“滚吧！都滚！”我在雨里怒吼了一声，发泄着积攒了一年的怨气。
书包在空中划出一道弧线，重重地砸在垃圾堆上，发出沉闷的声响。
我转身就走，不想再多看一眼。
回到家，我浑身都在滴水，站在门口喘着粗气。
屋里很安静，只有老式冰箱压缩机启动的声音。
我走进卧室，想看看念念有没有踢被子。
借着窗外的路灯光，我看到念念侧身躺着，怀里紧紧抱着空气，嘴里还在呢喃着什么。
我凑近了一些，才听清她在梦里喊的是：“书包……别丢……”
她的眼角还挂着泪珠，枕巾已经湿了一大片。
那一瞬间，我的心软得一塌糊涂，所有的怒火都化成了酸楚。
我是一个混蛋。
不管苏青怎么对我，那书包毕竟是念念唯一的念想。
哪怕是个垃圾，只要女儿喜欢，我有什么资格把它扔了？
我狠狠地给了自己一耳光，清脆的响声在卧室里回荡。
“真他妈没出息。”我骂了自己一句。
我转身冲进卫生间，抓了一把雨伞，又拿了个手电筒。
再次冲下楼的时候，雨比刚才更大了，地面的积水已经没过了脚踝。
我跑到那排垃圾桶前，强忍着那一股令人作呕的腐烂味，打开了手电筒。
垃圾桶里堆满了各家各户扔出来的生活垃圾，剩菜剩饭、破鞋烂袜子混在一起。
那个粉色的书包被压在一个西瓜皮下面，大半个包身都浸在污水里。
我没有丝毫犹豫，直接伸手进去，把那个书包拽了出来。
污水顺着我的手臂流下来，那个味道简直能熏死人。
但我顾不上这些，只想赶紧回家把它洗干净，明天念念醒来看不到会伤心的。
我把书包夹在腋下，用雨伞遮着它，像是护着什么稀世珍宝。
回到家，我直接进了卫生间，把书包扔进洗脸池里。
打开水龙头，浑浊的污水顺着下水道流走。
我挤了很多洗洁精，用力地搓洗着书包的表面。
那个粉色的布料已经很脆弱了，我不敢太用力，只能一点点地把污渍抠下来。
就在我搓洗书包背面的时候，手指突然触碰到了一块硬邦邦的东西。
那种触感很奇怪，不像是书包自带的硬纸板，更像是一块塑料或者金属板。
书包背面是有夹层的，用来放硬纸板支撑背部，防止书本硌背。
我停下动作，用手按了按那个位置。
确实有东西，形状规则，长方形，大概有巴掌大小。
难道是苏青走的时候没掏干净，留下的旧文具？
我把书包翻过来，想要把里面的东西拿出来。
可是那个夹层的开口是被缝死的。
我皱了皱眉头，这书包虽然是苏青自己做的，但当时为了方便清洗，夹层应该是开口的才对。
我凑近看了一眼，发现夹层的缝合线并不是原来的那种细密的针脚。
那是用一种很粗的黑线缝上的，针脚很大，而且非常潦草，像是匆忙之间缝上去的。
一种莫名的不安感突然涌上心头。
苏青为什么要费劲把这个破书包的夹层缝死？
而且是在把它送回来之前？
我关掉水龙头，甩了甩手上的泡沫。
那块硬东西的手感，越摸越觉得不对劲。
它不是一整块，中间好像还有空隙，像是两样东西叠在一起。
我犹豫了一下，转身走出卫生间，从工具箱里翻出一把锋利的剪刀。
我回到洗脸池旁，深吸了一口气，用剪刀尖挑开了那粗糙的黑线。
“嘶啦”一声，布料被剪开了一道口子。
我把手伸进去，手指触碰到了一块冰冷的玻璃质感的东西。
心跳莫名其妙地开始加速，我感觉自己好像正在触碰某个不该触碰的秘密。
我用力一扯，将里面的东西倒了出来。
“咣当”一声。
一部屏幕已经碎裂成蛛网状的老式诺基亚手机掉在了洗脸池里。
紧接着掉出来的，是一个巴掌大小的黑色皮面笔记本。
笔记本的边角已经被磨得发白，上面沾着一些暗红色的污渍。
我愣住了，死死盯着那两样东西。
这不是旧文具，更不是什么垃圾。
那暗红色的污渍，在惨白的灯光下显得格外刺眼。
我是修车的，经常受伤，我对这种颜色再熟悉不过了。
那是血，干涸了很久的血。
我的手开始不受控制地颤抖起来，剪刀“当啷”一声掉在地上。
苏青……你到底在搞什么鬼？
这哪里是什么生日礼物，这分明是一个潘多拉魔盒。
我咽了一口唾沫，颤抖着伸出手，拿起了那个沾血的笔记本。
笔记本湿漉漉的，有些沉重。
我翻开了第一页。
字迹非常潦草，歪歪扭扭。
但那个笔迹我认识，那是苏青的字。
第一句话就像是一道晴天霹雳，直接把我的天灵盖劈开了。
我感觉浑身的汗毛都在这一瞬间竖了起来，一股彻骨的寒意顺着脊椎直冲脑门。
