韩国算命节目，成了收视之王

朋友们，做题家咱都见过，玄学做题家见过吗？

把玄学做题家放一起考试，变成一档综艺见过吗？

最近，迪士尼整了一个玄学斗法综艺——《天机试炼场》把韩国玄学大师们聚集到一起，不比召唤神龙，没有神仙斗法，就看谁算命能得100分，听着怪没劲。

但从2月11日上线以来，《天机试炼场》在Disney+ TV节目排行榜里，韩国区排名第一，亚洲区排名第一，全球排名第五。

一大帮玄学爱好者隔着频幕一块做上题了，一部分无神论者看的都有点信了，还有一撮人发帖说千万别开声音，自己真被神秘力量入侵了。

当然也有人认为这就是一帮江湖骗子上节目捞钱来了，全是脚本，看一乐差不多得了。

《天机试炼场》目前的流量、热度、讨论度，高低能算是全球人的“灵异春晚”。

这东亚做题版通灵之战到底有啥好看的，今儿就来简单盘盘。

先简单介绍一下这档东亚版本的通灵之战，节目组集合了韩国49位不同玄学流派的大师，包括萨满（무당/巫师）、四柱八字（사주）、塔罗牌、面相/观相、脚相、占星、灵媒等。

给他们出题，题目包括不限于：

看证件照算出当事人的死因，判断请来的嘉宾有什么疾病，在一群人里谁才是有钱人，以及一对分手的男女未来还能不能复合……

大师们在现场通过不同的玄学技术解题，不光比准确度还得比速度，几乎每轮淘汰50%的选手，就看最后谁才是真正能“破解天机”、洞悉命运的最强之人。

别看来的都是不同玄学领域的佼佼者，其实节目现场也没有什么跳大神的仪式，或者其他的做法“才艺”。

就是一群玄学从业者坐在原地，算塔罗的抽牌，看八字的用电脑，最大的动静也就是巫师们会吹口哨和摇铃铛，说是召唤“神明”问他们答案。

几十个巫师同时摇铃铛，场面邪不邪门咱另说，现场叮铃哐啷声一片，不止一个巫师说召唤了神明出来也听不太清神明说了啥。多少有点像灵异版的“马冬梅”，两边大眼瞪小眼，全乱套了。

肉眼可见的是巫师们做题做到满脸油光，精神涣散，上节目支棱的头型全塌了，真的很难分清他们摇铃是在算命还是排解焦虑。

他们的情绪反馈也是参赛选手里最激烈的，算着算着就哭了，算着算着就怒了，还有算着算着眉头紧缩呼吸困难的，她们的说法是在算命的时候感受到了当事人的痛苦或是神明的愤怒。

在判断照片里的当事人死因的那一题时，现场有一位巫师哭着说：“好疼”，“好冷”，“好黑”。

后面公布答案时，那位当事人是在从珠峰下山时坠崖身亡，尸体则是在死亡后过了很久才被发现的。

而在判断舞台上嘉宾有没有什么疾病的那一题时，有一位巫师则是痛到差点满地打滚，说感觉自己的脖子和胃部都非常疼痛。

那位嘉宾的家族有脑部和心脏疾病的遗传史，他本人的肠胃也不好，他除了做过两次颈椎间盘手术之外，还做过一次胃切除手术。

之后在判断谁是有钱人时，有个巫师直接走到嘉宾面前感受“能量”。

突然她对着一个人身体向后仰，声称自己是通过让财神上身来感知对方的财运，一般来说财运好的人会让她身体移动，没有的话就说明财运一般，生意不好。

如果说巫师是玄学流派的文科生，那么四柱八字这一派就显得更像是严谨的理科生。

先看性格再看运势，靠逻辑分析和串联能力，加减变量推算命运。

他们能通过“理论”推断一个人的财运和才华。在判断谁是油管吃播的这一题上，大师们主要从命盘里的“食神”就能看出来。

若是想判断一个人是不是高材生，“印星”和“财星”是主要突破点。

辨别一个人是不是同行，或者有没有潜力当巫师，就要看四柱里的“水”和“木”重不重，在他们的术语里：水是神气，木是人气。往往有这样命盘的人，能替神明当信使。

还可以精确说出一个人生命里出现的事件，如24岁创业成功，20岁的时候发生了三次重大失误，或每12年都会发生一次财务危机。

看下来，在测算一个人到底发生过什么具体的“人生事故”上，巫师往往更胜一筹，爱情则是塔罗，若是判断一个人的命运或者运势，四柱似乎更有优势。

可能有人会说了：那大家算命这么准，那知不知道自己的命运呢？那知道自己命运能不能改命呢？

针对这一问题，节目有它自己回答的方式。

节目的第二轮考验，就是打破玄学里不能给同行算命的禁忌，让玄学大师们面对面通过自己的玄学测算，说出对方的故事。

到了这一轮你会发现，这帮看起来似乎是什么被神选中的幸运儿们，那真是苦的各有不同。

有人是在成为巫师的那一年自己的姑姑去世了，爸爸那边的亲戚几乎都生病了，他连着3年都在因为死亡诅咒不断失去家人不说，就连他的朋友也躲不开这种命运。

从2022年到2023年他失去了7个朋友，其中有3人是丧生于当年轰动全球的梨泰院踩踏事件，在新闻被报道出来之前，他已经在自己的神堂门口看到朋友的残缺亡魂了。

还有人则是每到自己的年龄指向7点时候，就会有朋友离世，对她来说最痛苦的是她能清楚的“看到”朋友是在什么地方，以什么样的方式离世的。

这位巫师眼瞅着自己就要37岁了，上节目的时候她明显因此而感到焦虑。

在这些巫师的人生里，他们运势好的时候家里会有人离世，运势背的时候家里还是有人离世。

亲朋好友要是没事，那大概率自己就要出事，得做好心理准备在鬼门关走一遭。

除此之外，他们人生里最无法规避的难题，就是孤独。

要么是遇到的另一半有问题，可能每过五到七年就会离开自己。

要么就是从小和玄学打交道和身边的同龄人完全没有共同语言，容易被孤立或者遭受校园暴力。

其中有一位巫师在学生时代因为生活条件不好，被老师列在所有没有缴费的名单上，当着全班大声念出来。

结果可想而知，同学叫他乞丐，老师也瞧不上他，他后来选择退学放弃了梦想。

这些上节目的巫师，有些人是半路出家，有些人是世代相传，几乎所有的巫师都不会希望自己的孩子再继续走上这一条路，但在这件事上，他们反而会有一种更深的无力感。

节目上从小就成为巫师的李素彬，她的父母为了推迟她成为巫师的时间，耗费了几亿韩元为她做法事。

最后的代价就是不光这些法事没有发挥作用，他们还因为违背神明意志很多年都运势不好，不光是破产还欠了一屁股债。

那些几亿韩元的债务，最后都是李素彬当上巫师后，替父母还的。

就算有巫师世家能侥幸让孩子踏上其他的事业道路，比如学射箭，到头来看似顺利的仕途也会因为各种不可抗的意外，让他们不得不重新回到巫师的行当。

父母视角里，是不愿让孩子再背负这样的命运，可在这些巫师世家小孩的视角里，命运的齿轮早就开始转动了。

节目里有一位18岁的巫师说，小时候他妈会骗他，称自己是在水果店上班，要是家里多了猪肉或者其他食物，也会搪塞他说是别人送的。

对他来说这一切纯属多余，正确答案神明已经给他透过底了，他的解决方案就是对父母提出自己要见“奶奶神”对终极诉求。

简单来说就是：都别装了，直接认命吧。

两个巫师互相算命，损耗了多少魔法值咱普通麻瓜确实看不见，唯一可见就是每次算完，场上的两人都哭成了泪人。

说不好这算是一种魔法攻击带来的间接伤害，还是“原生家庭”天然就是每个东亚小孩的一生之痛。

至于这节目到底有没有剧本，是不是真的，咱也不好说，唯一能确认的最客观的现实就是现场的这些巫师们客单价都不低。

便宜的几千人民币起步，要是想做个法事，怎么着也要准备好10万人民币左右。

节目播出后，已经有人找到大师的IG，大师们的法事预约已经从现在排到2029年了。

《天机试炼场》这档充斥着各路“大神”的节目，除了让观众“开开眼”，在看来，它更像是一面反映韩国当代社会的镜子。

从2022年到2024年，韩国占卜网站的月活跃用户直接翻倍，从52增长到112万。

另外线上占卜平台（如점신）的营收，年营收增长58%，利润增长85%。

至于线下从业者，差不多从2020年的20万人，增长到约80万人，但这部分争议比较大，由于玄学从业者很多不正式注册，80万是媒体分析和文化部估算，“包括未登记+兼职+网红”，如果按照官方“占术及类似服务业”的统计，似乎并没有这么多。

而从韩国占术产业规模来看，2024年市场规模已经约合人民币70–80亿，MZ世代（10–30岁）人均每年在这件事上的消费为400元，且复购率极高。

韩国占卜网站

在算命和改命这件事上，韩国人的拼命程度甚至远超你我想象。

在韩国补习班最多，学习氛围最卷的江南区大峙洞一带，算命大师也相当多见。

很多家长为了给孩子改命不光是每周让他们上40小时多补习班，不吃不喝不睡靠打“大蒜针”提神醒脑奋力学习。

还会带着他们去做整形手术改变掌纹，力求把高材生的命运握在手心。

在不断增长的玄学需求背后，现实的韩国笼罩着一层挥之不去的焦虑阴霾。

在韩国，一个进入社会，世俗标准意义上的，正常的，有光明未来的年轻人，标配是：

“SKY大学”毕业+出众外貌+流利英语+五大财阀旗下大手企业的offer+各类资格证。

当完成了这些指标后，下一步需要面临的挑战是买房。

截至目前首尔公寓整体平均价已突破15亿韩元（约合人民币715-720万元），而首尔20代的月均收入差不多在271-280万韩元（约合人民币1.3-1.35万元）。

要知道，“SKY”大学整体录取率极低，常被形容为“1%俱乐部”或“前10%排名才有戏”，大学毕了业所面对的大手企业新卒招聘，竞争率通常数百:1到数千:1，至于买房什么的，可能得寄希望于“重新投胎”。

在这一独木桥目前，韩国年轻人的就业率下滑至43.6%，失业率上涨至6.8%。

而选择直接开摆破罐子破摔的年轻人人数在不断增加。

根据2025年的数据来看，20-34岁这一年龄区间的年轻人有超过22%的人不工作、不读书、不求职，人数比2019年上涨了50%。

这个亭子是给学生学习或者发泄的

社会焦虑在蔓延，韩国年轻人在躺平，但韩国的经济和科技却呈现出一种强劲的生命力。

这两者看似矛盾，实际上是韩国结构性问题的集中体现——

增长高度依赖少数头部产业和财阀企业，而这些产业的红利很难向下渗透到普通年轻人身上。

当上升渠道不再明确，努力也不再变得可靠，在AI时代的洪流里，人们相信的不再是技术而是玄学。

通过通灵者虚无缥缈的慰藉，吃下一颗药效短暂的定心丸。

仿佛自己对未来，也有一定的掌控权。

设计/视觉：Lvv

↓什么样的生活才算闪亮？这部片子给了我答案↓

↓孙悟空挤春运、财神爷背KPI：这届AI贺岁片是懂“牛马”的↓