全球只剩2只了！还全都是公的，“中国神兽”该如何进行有效繁殖

你敢信？有一种比恐龙还老的“中国神兽”，现在全球公开确认的就剩俩——还全是公的！2023年越南同莫湖那只1.56米长、93公斤重的母斑鳖一死，这物种直接陷入“性别真空”，相当于家里俩光棍，族谱眼看要断档，这到底咋整？

斑鳖这老家伙，在地球混的时间比恐龙还长，可现在活下来的，一只在苏州动物园，一只在越南水域被盯着，俩都是公的。2023年那只母鳖一死，最后一根“配对的火柴”直接灭了——想自然繁殖？门都没有，遥控器都丢了。

其实早几年有过机会！2008年长沙动物园那只母鳖被送到苏州，就盼着能配对下蛋。母鳖确实给力，产了上百枚卵，当时大家都觉得有戏，结果每次检查都没孵出小的。后来人工授精也折腾了好几次，希望起了又落，落了又起。

为啥失败？专家一查才知道，苏州那只雄鳖年纪大了，早年打架抢地盘，生殖系统受过伤，精液质量差得很，精子活性低，能游到终点的没几个。简单说就是：母鳖有卵，公鳖“不给力”。2019年最后一次人工授精，母鳖麻醉后没醒过来，国内这条线直接断了。

其实斑鳖走到这步，不是一天倒霉出来的。过去大家都把它当“大号甲鱼”，身份模糊，直到90年代学界才给它正名，保护晚了一大截。而且以前穷的时候，它肉多，被当成滋补货，集市上都有人卖，抓一只少一只。

另外，栖息地也毁得差不多了。斑鳖喜欢干净淡水，还要有晒背的沙滩、产卵的地方。太湖以前有不少，老一辈还见过池塘里大鳖抢食的场面，后来工业化、水富营养化、堤岸硬化，水浑了，沙滩没了，70年代后太湖基本看不到它了——家都拆了，能去哪？

现在想救斑鳖，只能走两条路：要么野外再找母鳖，要么实验室搞辅助繁殖。实验室这边，早年母鳖的卵巢、血液样本都冻在液氮里（-196℃），研究团队已经从卵巢组织里拿到卵母细胞培养了，至少“雌性零件”还在。

但实验室这条路难啊！爬行动物辅助生殖比哺乳动物麻烦多了，卵壳结构、胚胎营养、孵化温湿度都挑得很。还有人想过用近缘鳖类代孕，可成功率低得可怜，胚胎能活几天就算不错了，离生出小斑鳖还差得远。

野外找就更“赌运气”了。现在机构提高悬赏，在云南红河流域、越南水库河段蹲守，还用环境DNA技术——就是在水样里找斑鳖的“指纹”，能指方向，但要确认个体，还得长期蹲守拍清晰影像，甚至抓来体检。

这俩路都烧钱烧人烧耐心，可斑鳖已经到这步了，不做就是等它灭种。其实这事儿给我们提了个醒：物种保护最怕“等快没了才重视”，等只剩俩公的，再喊口号也没用。

接下来能做的都是具体事：样本保存要扎实，辅助繁殖慢慢攻，野外调查别停，栖息地的水质和沙滩尽量修。要是斑鳖能续上命，那是科学胜利，也是人类补的欠条；续不上，至少得把教训记牢，别让下一个物种走到“性别归零”。

参考资料：中国国家地理《斑鳖：“中国神兽”的性别绝境》；央视新闻《全球仅存两只斑鳖均为雄性 专家尝试人工辅助繁殖》