价值15亿的巴掌与2.4万个马甲：AI圈的偷火者与纵火犯

（当“蒸馏”成为生存术，围墙内外早已分不清谁在偷火，谁在纵火。）

• 这不只是技术的博弈，更是一场关于“生存策略”的对抗。在算力被封锁、数据被垄断的背景下，中国初创公司选择了一条最不优雅、但也最有效的路径。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戏Review

（《纽约时报》关于此事的关联报道。）

硅谷最近上演了一出极具荒诞色彩的“赛博罗曼史”。

主角是Anthropic，这家由OpenAI叛将们创立、满口“AI安全”与“宪法AI”的清流公司。

最近，他们一副受尽委屈的小媳妇模样，向外界控诉自己被“白嫖”了。

根据Anthropic发布的博文，中国的三家AI明星公司——DeepSeek（深度求索）、月之暗面（Moonshot AI）和稀宇科技（MiniMax），正指挥着一支由2.4万个假账号组成的“僵尸大军”，夜以继日地对着他们的Claude聊天机器人疯狂“套词”。

双方一共进行了超过1600万次深入灵魂的交流。这不是为了谈恋爱，也不是为了探讨宇宙终极真理，而是在进行一种名为“知识蒸馏”的高端作业。

通俗点说，这就是：我出钱、出人、出算力，辛辛苦苦养大的闺女，被你们家的小伙子翻墙进来，不仅偷了户口本，连性格和说话逻辑都给拷贝走了。

1、 所谓“弯道超车”，其实是“抄近道”？

在中文互联网的叙事里，DeepSeek一直是神一般的存在。

去年，当DeepSeek推出性能直逼GPT-4的模型时，整个硅谷都震了三震。华尔街的分析师们惊呼，中国人只用了美国人零头的算力，就造出了顶级大模型。

一时间，“暴力美学”过时了，“架构创新”成了中国科技界最响亮的耳光，扇在了只会烧钱的奥特曼和阿莫迪兄弟脸上。

但Anthropic现在的这份控诉，往这盆沸腾的热血里泼了一勺冰水。

所谓“蒸馏”，在AI圈是个半公开的秘密。大模型本质上是一个巨大的概率预测机，你喂它什么，它就吐出什么。

如果我用Claude生成的优质对话来，去训练我自己的模型，我的模型就会迅速习得Claude的逻辑、语气甚至知识边界。

这种做法有个更接地气的名字：洗稿。

在传统文学界，洗稿是被鄙视的底层求生手段；但在AI大航海时代，这叫“算法优化”。

Anthropic指责这三家中国公司动用了“混淆式”的蒸馏手段。这意味着，这2.4万个账号可能在对话中不断变换姿态，试图绕过Anthropic那敏感的安全防御机制，像蚂蚁搬家一样，把Claude大脑里的神经元连接方式一点点搬回杭州或北京的机房。

如果指控属实，那么那些所谓的“资源消耗远少于美国同行”的神话，可能需要一个更诚实的注脚：毕竟，如果你直接从邻居家的粮仓里搬粮食，确实不需要自己开荒种地。

2、 偷火者与纵火犯的“道德高地”之战

更有意思的是，Anthropic这次告御状，还搬出了一张威力巨大的底牌：国家安全。

他们向美国国会备忘录里写道，中国公司这种“搭便车”的行为，可能让中国开发出用于制造生物武器或大规模监控的AI工具。为了增加说服力，他们还强调，虽然Claude设置了安全防护，但在这种“蒸馏”过程中，防线会被剥离。

这套词儿我们太熟悉了。在硅谷，当商业竞争进入白热化，或者发现自己不仅干不过对手，连底裤都快被对手扒掉时，搬出“国家安全”和“生物武器”通常是最省力的选择。

但Anthropic说这话时，似乎忘记了自己屁股后面还冒着烟。

就在去年9月，Anthropic刚刚支付了15亿美元的赔偿金，达成了美国版权史上金额最高的一项和解。法官裁定，他们非法下载并存储了数以百万计受版权保护的书籍来训练自己的模型。

说白了，Anthropic也是个老练的“神偷”。它偷了人类作家的心血，码成了Claude的灵魂。现在，它发现有人在偷它偷来的东西，于是它跳到高台上大喊：“来人啊，有贼！他们偷的东西不仅是我的，还是危害人类的武器！”

这种“五十步笑百步”的荒诞感，构成了2026年全球AI竞争的核心底色：大家都是互联互通的“海盗”，谁也别装什么“圣徒”。

3、 算法的尽头是“复读机”

在这场指控中，最倒霉的或许不是那三家被点名的中国公司。毕竟，在当下的舆论环境下，被美国公司联手抗议，有时候反而像是一种“技术盖章”。

真正令人沮丧的是：如果全球最顶尖的AI都在互相“蒸馏”，那么人类离思维的近亲繁殖就不远了。

OpenAI指责DeepSeek，Anthropic指责月之暗面，大家都在用彼此的输出作为自己的输入。长此以往，AI生成的文字将不可避免地走向平庸化、同质化。

现在的模型训练，正陷入一个怪圈：为了追求更好的表现，大家疯狂地抓取互联网数据。当高质量的人类数据被吃光后，AI就开始吃AI生成的废料。Anthropic这次揭开了盖子，让我们看到，原来即便是最顶级的实验室，也难逃“互换口水”的命运。

而中国公司的“马甲战术”，则展现了一种极具中国特色的实用主义。

2.4万个假账号，1600万次对话，这背后需要极强的工程组织能力和绕过防火墙的“灵性”。这不只是技术的博弈，更是一场关于“生存策略”的对抗。在算力被封锁、数据被垄断的背景下，中国初创公司选择了一条最不优雅、但也最有效的路径。

至于这路径是否通向真正的创新？没人关心。大家只关心：能不能在下一次融资前，把基准的跑分再往上提几个百分点。

4、 硅谷的“圣母”病与五角大楼的冷饭

文章发出的时机也颇具黑色幽默。

Anthropic一边义正言辞地呼吁政府官员协同行动，阻止中国公司的“非法蒸馏”，一边却在和五角大楼闹别扭。

五角大楼看中了Anthropic的技术，想拿去搞涉密任务。可Anthropic这帮理想主义者却在那儿摆谱，说我不希望我的技术被用于自主武器。

五角大楼气得威肋要断了合作——你看，这种“既要又要”的姿态，像极了那个在法庭上赔了15亿，却又在博客里谈论数据神圣不可侵犯的伪君子。

这大概就是现代AI巨头的真实现状：满脑子是生意，满嘴是主义。

对中国公司来说，这份控诉大概率会被当成耳边风，甚至可能转化成朋友圈里炫耀“技术实力”的素材。而对于Anthropic来说，除了在博文里发泄一通，他们能做的其实少之又少。

毕竟，在一个连“原创”定义都模糊不清的时代，指责别人“蒸馏”，本身就是一种对互联网起源的讽刺。

互联网从第一天起，就是关于共享与复刻的。现在，这些靠抓取全球数据起家的AI巨头们，正试图在赛博空间里筑起最高的围墙。他们不仅想垄断答案，还想垄断“提问的权利”。

在这场由2.4万个马甲和1600万次对话编织的闹剧中，没有受害者，只有一群在灰区里博弈的投机者。

等到哪天Claude真的能产生自我意识，它大概会对着屏幕那头的几万个中国马甲幽幽地说一句：“哥们，别蒸馏了，其实我的逻辑也是从《纽约时报》那儿洗来的。”