辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：十年如一日的5000块
闹钟在6点整尖叫起来，我一把拍灭它，后脑勺还黏着枕头印。厨房里飘来煎蛋的焦糊味，老婆小雅在灶台前手忙脚乱，锅铲敲得哐哐响。她头也不回地喊：“明子，你娃又发烧了，退烧药呢？”我揉着发胀的太阳穴，往嘴里塞了口冷馒头，没接话。昨晚加班到凌晨两点，改完那个破PPT，老板还甩下一句“明天交，别拖”。拖？我拖了十年，工资条却像被冻住的冰棍，一分没动。
我冲进卫生间，镜子里的脸黄得像隔夜的馒头。35岁，头发稀了，眼角爬满细纹。十年前，我揣着大学文凭进“宏远科技”那会儿，还是个愣头青，工资3000块，包吃包住。现在呢？工资5000，还得掏钱租城中村的老破小。小雅总说：“要不咱把老房子卖了？”可那房子是公婆留的，她妈去年刚做完手术，药费还堆在床头柜上。我喉头发紧，只闷声应了句：“再等等。”
地铁站像被塞进的沙丁鱼罐头。我挤在人群里，肩膀被陌生人撞得生疼，手机屏亮着，显示着“宏远科技”群消息：【李明，方案明天交！】发信人是老板王总。我盯着屏幕，手指在键盘上悬了半秒，才敲下“收到”。车厢晃得人站不稳，我死死扒住吊环，眼瞅着对面一个穿西装的男人，领带歪在脖子上，正用手机拍窗外的广告牌——他大概不知道，这广告牌是宏远公司投的，就为他这种人，能多赚点钱。
公司大楼在城东，玻璃幕墙反射着惨白的光。我推开前台，小王从工位上抬起头，冲我挤了挤眼：“哟，李哥，又熬夜了？脸色比打印机的碳粉还灰。”他边说边把咖啡杯往桌上一墩，杯底“哐当”磕出个印子。“别提了，”我扯了扯领口，领口都磨毛了，“王总又催方案。”小王没吭声，只把一叠文件推过来，“你看看这个，又是客户改需求，我们干了半年，说改就改。”
我坐下，电脑屏幕亮起，密密麻麻的表格。手指在键盘上敲得飞快，却像在泥里爬。十年了，从实习生到项目经理，活儿干得比谁都细，可工资条上的数字，从5000到5000，连零头都没添过。上个月，小雅把孩子幼儿园的缴费单拍在桌上，声音压得低：“这学期补习班贵了，得交三千。”我盯着单子，喉咙发干，只说：“再省省吧。”她没再说话，只把单子揉成团，塞进抽屉。那团纸，像块烧红的炭，烫得我心口发疼。
午休时，我溜到楼下小面馆。老板娘张姨把一碗牛肉面推过来，热气腾腾的。我扒拉两口，突然听见隔壁桌几个同事在聊：“王总最近在谈融资，说要给核心员工发股份。”“真吗？我听说李明有15%？”我手一抖，筷子掉进汤里。张姨端着锅过来，笑呵呵地说：“李哥，你这面吃慢点，别烫着。”我点点头，没接话。15%？我脑子里嗡一下。十年前，王总拍着我肩膀说：“老李，公司以后有你一份，15%股份，不愁吃喝。”我那时真信了，还跟小雅说：“咱以后买个大房子。”小雅眼睛亮了，可十年了，股份呢？连个字都没见。
下午三点，王总突然推门进来，皮鞋踩得地板咚咚响。他手里捏着张纸，扫了我一眼：“李明，方案呢？”我赶紧把电脑屏幕转过去。他凑近看，眉头拧成疙瘩：“这数据不对，重做！”他一甩手，纸片飘到地上。我弯腰去捡，听见他压低声音对助理说：“把李明的工资表调出来，看看又没涨。”助理点点头，眼睛却瞟向我。我手心全是汗，指甲掐进肉里。王总走了，我盯着他背影，突然想起小雅昨晚的话：“明子，要不……你去问问王总？”我摇头，声音干涩：“问了也没用，他总说‘股份在后面’。”
下班铃响，我拖着灌了铅的腿往外走。电梯里挤满了人，空气闷得像蒸笼。小王突然凑过来，拍我肩膀：“李哥，真要走？”我愣住，他声音压得低：“我听说王总最近在裁员，你别成第一个。”我喉咙发紧，只“嗯”了一声。电梯门开，我冲进夜色里。路灯昏黄，照着地上积水的倒影。我掏出手机，点开银行APP——余额387.5元。小雅说孩子下个月要交兴趣班，我手指在屏幕上停了好久，才点下“转账”。
到家时，小雅正蹲在客厅，给孩子量体温。孩子烧得小脸通红，嘴里含着退烧药。我脱了鞋，把钥匙扔在鞋柜上，发出“哐当”一声。小雅没抬头，只说：“又加班？”我没应，径直走向书桌。桌上摊着张工资条，5000元，日期是上个月。我盯着它，手指慢慢把纸捏皱。小雅突然开口：“你要是真不想干了……我支持你。”我转过身，看见她眼圈发红，手里还攥着药盒。我喉头一哽，想说“别担心”，可话卡在嗓子眼。最后，我只把工资条塞进抽屉，声音哑：“先吃饭吧。”
饭桌上，孩子哼哼唧唧地闹。小雅夹了块肉到我碗里：“你吃。”我扒拉几口饭，突然说：“我写辞职报告了。”小雅筷子停在半空，眼里闪过光，又迅速暗下去：“为什么？”我盯着碗里的饭，声音轻得像耳语：“十年了，工资没涨一分钱。王总说的股份……也早没了。”小雅没说话，只把碗里的汤推过来。我喝了一口，烫得舌头生疼。
夜里，我翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，我点开公司群，王总发的最后一条消息还在：【李明，方案明天必须交。】我盯着那行字，手抖得拿不住手机。窗外，城市灯火通明，却照不进这间小屋。我翻身下床，摸到抽屉最深处，掏出一张皱巴巴的纸——是十年前的“股份承诺书”，上面印着公司公章，可字迹被水洇得模糊。我捏着纸，指尖发凉。十年，就换这么一张废纸。
第二天一早，我捏着辞职报告，手心全是汗。公司走廊里，空气像凝固的胶水。我路过小王工位，他正盯着电脑，头也不抬：“李哥，真要走？”我点点头，把报告往桌上一放。他盯着那张纸，突然说：“你别信王总那些话，股份早成画饼了。”我喉咙发干：“可他说过……”“他说过，可没签文件。”小王叹口气，推了推眼镜，“公司去年就发不出工资，他拿什么给你股份？”我盯着他，没说话。走廊尽头，王总办公室的门虚掩着，透出点光。我攥紧报告，往那儿走。刚到门口，小王突然拉住我胳膊：“李哥，别冲动啊，王总刚开完会，气挺大。”我甩开他的手，推开门。
王总正对着电脑，头发乱糟糟的。他头也没抬：“李明，方案改得怎么样了？”我深吸一口气，把辞职报告推过去：“王总，我辞职。”他手指停在键盘上，慢慢转过头。那眼神，像在看一个突然发疯的病人。他没说话，只把报告抓过来，扫了一眼，突然问：“你不是有15%股份吗？怎么还辞职？”
我愣住了。他语气里带着点奇怪的笃定，像在说“你忘了吗”。我摇头：“股份……在哪？十年了，我连个文件都没见过。”王总把报告往桌上一拍，声音陡然拔高：“我早给你了！15%股份，写在合同里的！你忘了？”他指节发白，敲着桌面。我盯着他，突然觉得这间办公室像被抽空了空气，闷得喘不过气。小王在门口探头，脸刷白了，嘴唇动了动，却没出声。
我转身往外走，脚步发飘。走廊里，几个同事盯着我，眼神里有惊讶，有同情，还有点……幸灾乐祸？小王追上来，声音发颤：“李哥，别信他，股份是假的！”我摆摆手，没停。走到电梯口，我回头看了一眼王总办公室。门缝里，他正对着电话吼：“什么？股份？没这回事！”声音像被掐住脖子的鸭子。
电梯门合上，我靠在冰冷的金属墙上，手心全是汗。十年，就换了个“股份”？我闭上眼，听见小雅的声音在耳边：“明子，别信。”可现在，连我自己都不信了。电梯“叮”一声，到一楼。我走出公司大门，阳光刺得眼睛疼。我掏出手机，点开银行APP——余额387.5元。风吹着，我突然笑出声，又赶紧捂住嘴。这日子，真他妈难熬。
第二章：股份？那是个笑话
辞职报告交上去的第三天，我像被抽了骨头，窝在沙发里刷手机。小雅在厨房煮粥，锅盖“咕嘟咕嘟”响，米香混着药味飘出来。孩子睡了，屋子里安静得能听见空调的嗡嗡声。我点开公司内网，想查查“股份”相关文件——王总说“写在合同里”，可十年了，我连合同影都没见过。手指在键盘上悬了好久，才点下“查询”。
内网页面弹出来，一堆乱码。我皱眉，退出重新进。这次，我点开“人事档案”，输入自己的工号。屏幕闪了闪，跳出个文件夹，名字叫“李明-股权协议”。我点开，心砰砰跳。文件是PDF，打开后，首页就印着“宏远科技有限公司”，下面一行小字：【15%股权，2013年12月1日生效】。我盯着这行字，手抖得差点把手机摔了。这不就是王总说的吗？我赶紧往下翻，可后面全是空白，只有一行小字：“注：实际股份以股东会决议为准”。
“屁！”我低骂一声，把手机往沙发上一扔。小雅端着粥碗出来，看我脸色不对，问：“怎么了？”我摆摆手：“没事，公司系统卡。”她把粥碗放桌上，坐下来：“你真要走？”我点头，声音干涩：“王总说的股份……是假的。”小雅愣了下，眼神亮起来：“真没？那他骗你？”我摇头：“他说有，可文件上写着‘以股东会决议为准’，可我查了股东会记录，根本没这回事。”小雅手一抖，碗里的粥洒出来：“那……他为啥这么说？”
“可能吧，”我扯了扯嘴角，“他总说‘股份在后面’，我信了十年。”小雅没说话，只把碗里的粥推过来。我喝了一口，烫得舌头生疼。窗外，夕阳把云染成血色。小雅突然说：“明子，你别怕，我找人问问。”她掏出手机，翻出个号码，拨通了。
电话那头是小雅的表姐，也在公司做财务。小雅把手机贴在耳边，我听见她压低声音：“姐，李明在宏远干了十年，王总说给他15%股份，可没文件……”她听了几秒，突然说：“什么？王总去年就说过？他骗人！”我盯着她，手心出汗。小雅挂了电话，脸白得像纸：“姐说，王总去年就对好几个人说过，‘股份给你了’，可公司根本没这回事。他就是拿这个稳住人，好让人多干活。”
我脑子嗡嗡响。十年，我干得比谁都卖命，加班到半夜，孩子发烧我还在改方案。王总拍着我肩膀说“股份”，我真信了，还跟小雅说“以后买大房子”。现在，这房子没影，股份也是个屁。小雅把碗收走，声音轻：“你别急，我再问问。”她又拨了个电话，这次是小王。
小王的声音从电话里传出来，带着点犹豫：“李哥……你真问了？王总早说了，股份是口头承诺，没签文件。”我攥紧手机，指节发白：“可他说‘写在合同里’。”小王叹气：“合同？他哪有合同？就是嘴上说说。公司去年差点破产，他拿什么给你股份？”我喉头发紧，没说话。小王又说：“李哥，别想多了，我早劝过你，别信他。”
挂了电话，小雅坐在旁边，手搭在我胳膊上：“明子，你别难过。”我摇头，声音干得像砂纸：“不是难过，是……太憋屈。”小雅没再说话，只把我的手握紧。窗外，路灯亮了，照进屋里，影子拉得老长。
第二天，我决定去公司找证据。地铁上，人挤得像沙丁鱼。我盯着手机，点开那个“股权协议”文件，反复看。文件是假的，明显是P的——公司公章都歪了。我盯着屏幕，手抖得拿不住。到公司楼下，我深吸一口气，往大楼走。前台小妹认出我，冲我笑：“李哥，又来啊？”我点头，没说话。电梯里，我盯着数字跳动，手心全是汗。
推开办公室门，小王正坐在工位上，低头看电脑。他抬头看见我，脸色一变：“李哥，你来干啥？”我指指电脑：“我得看看股东会记录。”小王犹豫了一下，才把电脑转过来。屏幕上，股东会纪要清清楚楚：【2013年12月10日，会议决议：不涉及员工股权分配】。我盯着那行字，像被针扎了眼。小王说：“你看，没这回事。”
“可王总说……”我声音发抖。
“他骗人！”小王突然拍了下桌子，咖啡杯跳起来，“我去年就问过，他说‘股份在后面’，可公司连股权都没分。他就是拿这个哄人干活，好压工资。”他声音压得低，眼睛瞟向门口。我顺着看，王总办公室的门虚掩着，透出点光。小王凑近我，声音发颤：“李哥，别信他，他最近在找新投资人，怕人走，才说这些。”
我盯着股东会记录，手心全是汗。突然，小王手机响了，他接起，声音陡然拔高：“什么？王总在找你？”我一愣，他挂了电话，脸色煞白：“王总让你去他办公室，说有急事。”
我跟着小王往里走，走廊里空气像凝固了。几个同事在工位上，头都没抬，但肩膀绷得紧紧的。小王小声说：“他肯定知道你查了。”我喉咙发干，每一步都像踩在刀尖上。王总办公室门开着，他正对着电话吼：“……股份？没这回事！你别信他！”
我推门进去，王总猛地转过身，脸色铁青。他手指敲着桌面，声音压得低：“李明，你查什么？”我指指手机，“我查了股东会记录，没这回事。”王总嗤笑一声：“股东会？那是2013年的，现在早过期了。”他站起身，踱到窗边，“15%股份，是口头承诺，不是文件。公司那时候困难，我得稳住你。”
“可你说了‘写在合同里’！”我声音发颤。
“合同？”王总转身，眼睛瞪得圆，“我哪有合同？你记错了！”他声音陡然拔高，带着点慌，“李明，你别闹，公司最近在谈融资，你走了，我怎么跟投资人交代？”
我盯着他，突然觉得这间办公室像个巨大的笑话。十年，我加班到凌晨，孩子生病我赶回来，他却说“股份是口头承诺”。我喉咙发紧，想骂他，可话卡在嗓子眼。王总看我愣着，突然压低声音：“你要是真想走，我给你点补偿。”他从抽屉里摸出张纸，推过来，“这是5000块，算我给你的。”
我盯着那张纸，手抖得厉害。小王在门口探头，脸色惨白。王总又说：“别想多了，股份……是说说而已。”他语气里带着点讨好，又有点威胁。我盯着他，突然笑了：“王总，十年了，你早该说清楚。”
王总脸一沉：“你什么意思？”
“意思就是，”我声音不高，但很稳，“我辞职，不是为股份。是为你骗了我十年。”说完，我转身往外走。王总在后面吼：“李明！你别走！”
走廊里，空气像被抽干了。小王追上来，声音发颤：“李哥，别冲动，王总在发火。”我摇头，没说话。走到电梯口，我听见身后有人小声议论：“李明真走了？”“他查股份了，王总急了。”“这公司……真黑。”
电梯门开，我走进去。小王在门口站着，没进。他声音低得像耳语：“李哥，别信王总，他就是个骗子。”我点头，没看他。电梯下降，数字跳动，我盯着屏幕，手心全是汗。
回家路上，我给小雅发了条消息：“辞职了。”她回得飞快：“好！我等你。”我看着手机，眼泪突然涌上来。不是委屈，是憋了十年的气，终于吐出来了。地铁上，人挤得喘不过气，我盯着窗外，突然想起小雅昨天的话：“明子，别信他。”
到家时，小雅正蹲在厨房，给孩子喂药。孩子烧得小脸通红，嘴里含着药片。小雅看见我，眼睛亮了：“你真辞职了？”我点头，声音哑：“王总说股份是口头承诺。”小雅没说话，只把药碗递过来。我喂孩子吃药，药片苦得发颤。小雅突然说：“明子，你别怕，我找人问问。”
我摇头：“不用了，我查了，股份是假的。”小雅没再说话，只把我的手握紧。孩子睡了，小雅坐在旁边，声音轻：“你走对了，别回头。”
夜里，我翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，我点开“宏远科技”群，王总刚发消息：【李明，别走，公司需要你。】我盯着那行字，突然笑出声。十年，我干得比谁都卖命，他却说“需要我”。我点开“辞职报告”文件，手指悬在删除键上。小雅在旁边翻书，声音轻：“明子，睡吧。”
我关掉手机，闭上眼。窗外，城市灯火通明，照得屋里亮堂。可这光，照不进我这十年的灰。我翻了个身，听见小雅在说：“明天我帮你看看工作。”我嗯了一声，没睁眼。心里，却像被什么砸开了个口子，风呼呼灌进来。
第二天，我决定找工作。小雅帮我整理简历，发到几个招聘网站。我坐在沙发上，盯着手机，突然弹出个消息：【李明，宏远科技，HR。】我点开，是小王发的。他发了一张图，是王总和一个男人在会议室的照片，背景是“宏远科技2023年融资计划”。小王发：“李哥，王总在谈融资，说‘稳住核心员工’，就是说股份。”
我盯着那张图，手抖得拿不住手机。王总在谈融资？他早该说清楚，何必骗我十年？小雅凑过来，看我脸色不对：“怎么了？”我把手机给她看。小雅盯着照片，眉头皱起来：“这……是骗人。”
我点开招聘APP，开始投简历。手指在屏幕上划，突然弹出个通知：【面试邀请：XX科技，项目经理】。我点开，是家小公司，但工资6000。小雅在旁边：“明子，这个不错，我帮你问问。”
我点头，手心出汗。小雅突然说：“明子，你别怕，我支持你。”我抬头看她，她眼睛亮亮的。我喉头一哽，想说“谢谢”，可话没出口。窗外，阳光照进来，屋里暖烘烘的。我盯着手机，突然觉得，这日子，或许能熬出头。
第三章：股份？那是个空壳
面试那天，我穿了件没皱的衬衫，提前半小时到公司。XX科技在城西，一幢小楼，门口挂着“XX科技”牌子，字迹都磨掉了。我推门进去，前台姑娘冲我笑：“李明？王总在等你。”我跟着她往里走，手心全是汗。
王总在会议室等我，是个中年男人，头发梳得油亮。他站起来，伸出手：“李明？听说你干了十年宏远？”我点头，手伸过去，他握得挺紧：“好，好，我们缺你这样的人才。”他指指对面椅子，“坐。”
我坐下，他问：“宏远那边……什么情况？”我犹豫了下，说：“王总说给我15%股份，但没文件。”王总没笑，只点点头：“哦，那个啊。宏远的王总，爱说这种话。”他声音平静，像在说天气，“我听说了，他骗人。”
我愣住，他接着说：“股份是假的，公司去年就破产边缘了，他拿什么给你？”我盯着他，没说话。王总又说：“你别难过，这种事多了。我之前在宏远干过，也听过他这么说。”
面试很顺利，王总问了我几个问题，我答得流利。临走时，他拍我肩膀：“李明，来我们这儿，工资6000，包吃住。”我点头，心里却像堵了块石头。走出公司大楼，阳光刺眼，我掏出手机，点开宏远的群。王总刚发消息：【李明，别去XX科技，他们快倒闭了！】
我盯着那行字，手抖得厉害。小王在群里回：“王总，李明已经面试了。”王总立刻回：“让他回来！股份的事，我解释！”我盯着屏幕，突然觉得这公司像座监狱，我刚逃出来，他却想把我抓回去。
回公司那天，我像被踩了尾巴的猫，一路冲到王总办公室。门虚掩着，我推门进去，王总正对着电脑，头也没抬。“李明，你去哪了？”他声音冷得像冰。我把他手机上的消息甩过去：“王总，你发消息让我别去XX科技，说股份的事我解释。”王总脸色一变，手一抖，手机掉在地上。
“你……”他声音发颤，“你查我手机？”
