江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
寒风像无数把淬了冰的刀子，一下一下，拼命往人的骨头缝里钻。
我推着一辆老旧的轮椅，轮子压过路面上结的薄冰，发出“咯吱、咯吱”的呻吟，像是我此刻那颗被懊悔和寒冷反复碾压的心。
轮椅上坐着的是我妈，她中风偏瘫已经三年，右半边身子像一截枯木，可那张嘴，却比十二年前更加刻薄，更加充满了怨气
今天是除夕。
一个本该万家团圆，灯火可亲的日子。
而我们，正要去一个十二年未曾踏足的地方，见一个我们早已没有资格再见的人。
我们要去的，是我前妻林悦的家。
或者说，是她现在的家。
我的思绪，不由自主地被这刺骨的寒风，拉回到了十二年前那个同样飘着大雪的除夕夜。
那年的雪，似乎比今年还要大，还要冷。
屋子里，我们老李家的亲戚坐了满满两大桌，划拳声、劝酒声、孩子们的追逐打闹声，混杂着厨房里飘出的油炸带鱼和红烧肉的香气，熏得每个人的脸上都红扑扑的，充满了节日的喧嚣。
我，李强，那天就是全场的中心。
因为我“出息”了，在城里买了房，娶了城里来的、皮肤白净又会读书的漂亮媳妇林悦，还刚生了个孩子。
我端着酒杯，游走在亲戚之间，听着他们的恭维和奉承，那点酒精上了头，整个人都轻飘飘的，仿佛自己真是个人物了。
唯一美中不足的，就是林悦生的，是个丫头。
就因为是个丫头，这个年，从一开始就过得不那么顺心。
林悦刚出月子没几天，剖腹产的刀口还没长好，时不时就疼得她直抽冷气，脸色总是白得像纸。
女儿豆豆许是怕生，被屋里这震天的吵闹劲儿吓着了，从傍晚开始，就在里屋哭个没完。
林悦就一直在里屋哄孩子，没能出来。
酒过三巡，我喝得正高兴，三叔端着酒杯，满脸通红地晃到我跟前，大着舌头喊：“哎！李强！你这新媳妇架子可不小啊！咱们这都喝第二轮了，她怎么还不出来给长辈们敬个酒啊？不懂规矩嘛！”
他这一嗓子，好几个长辈都跟着附和起来。
“就是啊，强子，得管管。”
“这城里来的媳妇，就是金贵。”
我脸上有点挂不住，那点虚荣心被当众戳破，火辣辣的疼。
我干笑着打哈哈：“孩子闹，孩子闹呢，她走不开，走不开。”
坐在主位上的我妈，那张脸，当时就拉了下来，黑得像锅底。
她“啪”地一声把筷子重重拍在桌子上，屋里瞬间安静了不少。
所有人的目光都聚集在了她身上。
“一个女人家，生孩子带孩子不是她天经地义的？亲戚长辈都在这儿，她躲在屋里算怎么回事？这点规矩都不懂！惯得她！”
她一边骂着，一边猛地站起身，因为动作太猛，带得身下的椅子都往后一滑，发出刺耳的摩擦声。
她气冲冲地就往里屋走去。
我当时喝了点酒，脑子是糊的，加上被亲戚们一起哄，只觉得脸上无光，非但没有一丝要阻拦的意思，反而觉得我妈这是在替我“立规矩”，长我作为一家之主的威风。
我甚至还挺了挺胸膛，跟在她身后，一群爱看热闹的亲戚也嘻嘻哈哈地跟了过去，把里屋那扇本就狭小的门堵得严严实实。
里屋的床上，林悦穿着厚厚的棉睡衣，头发因为出虚汗粘在苍白的额头上，整个人看起来疲惫又脆弱。
她怀里紧紧抱着豆豆，正小声地哼着不成调的歌谣，轻轻地拍着。
孩子刚有了点睡意，不再大声啼哭，只是偶尔抽噎一下。
我妈“咣”一声粗暴地推开门，巨大的声响又把豆豆吓得“哇”地一声，用尽全身力气大哭了起来。
“哭哭哭！一天到晚就知道哭！真他娘的是个赔钱货！”我妈对着襁褓里那个才一个多月大的婴儿，就骂出了这么一句恶毒的话。
林悦的脸“唰”地一下白了，她猛地抬头看着我妈，嘴唇哆嗦着：“妈，孩子还小……您别吓着她……”
“你还知道她小？外面那么多长辈等着你敬酒，你在这装什么金贵？不下蛋的母鸡，好不容易掉下个丫头片子，你还真当自己是立了大功的功臣了？”
我妈的话一句比一句难听，像刀子一样往林悦心上捅。
林悦的眼圈瞬间就红了，但她没哭。
她不看我妈，而是把目光越过我妈的肩膀，投向了我。
那眼神里，带着最后一丝哀求和指望。
她希望我能站出来，替她说一句话，替我们的女儿说一句话，哪怕只是一句，“妈，少说两句吧”。
可是我没有。
我被那点可怜的、虚假的“男人尊严”冲昏了头脑。
我甚至觉得，在所有亲戚面前，彻底压住自己老婆的气焰，才算是有本事的男人。
我妈见林悦不吭声，只绝望地看着我，心里的火更大了，觉得这是对她的无声反抗。
她几步冲到床边，扬起那只粗糙的、布满老茧的手，对着林悦那张苍白憔悴的脸，狠狠地就扇了下去。
“啪！”
一声脆响。
整个世界都安静了。
婴儿撕心裂肺的哭声都好像被这声脆响给盖了过去。
那记耳光，又重又响，林悦的头猛地偏到一边，几缕头发散落下来，遮住了她的脸。
等她再缓缓抬起头时，白皙的脸颊上，五道清晰的指印迅速浮现、红肿。
她没有哭，也没有叫。
她只是慢慢地，慢慢地把头转了回来，目光再次落在我脸上。
那眼神，已经变了。
里面的哀求、指望、光亮，全都没了。
只剩下一片死寂，像一口深不见底的古井，冰冷，绝望，再也映不出我的倒影。
我被她看得有点心慌，但为了掩饰这丝心慌，为了维持我那可笑的威风，我竟然还朝她露出了一个轻蔑的冷笑。
“看什么看？”
我的声音，冰冷又刻薄。
“妈打你是为了教你做人！我们老李家的媳妇，没你这么不懂规矩的！”
我的话，成了压垮骆驼的最后一根稻草，也成了斩断我们之间所有情分的最后一刀。
林悦缓缓地收回了目光，低下头，用脸颊轻轻蹭着怀里哭得上气不接下气的女儿。
她的动作很轻，很柔，仿佛刚才发生的一切都与她无关。
她再也没有看过我一眼，也没有看过我妈一眼，就好像我们这些人，都只是空气。
那个除夕夜，她没有再出房门一步。
亲戚们也觉得无趣，讪讪地散了，各自回桌喝酒。
我妈自觉取得了全面的胜利，在饭桌上又恢复了神气，接受着亲戚们的阿谀奉承，说她“会调教儿媳妇”。
我则在酒精和虚荣的麻痹下，将那片死寂的眼神强行抛在了脑后。
我以为，这件事就这么过去了。
女人嘛，打一顿，骂一顿，过两天哄哄就好了，还能翻了天不成？
我万万没想到，那一巴掌，打掉的不是她的脾气，而是她对这个家，对我，最后的一点情分和留恋。
出了月子，她身体稍微好了一些，做的第一件事，就是向我提出了离婚。
没有争吵，没有哭闹，平静得像是在说一件别人的事。
“李强，我们离婚吧。”
我当时正翘着二郎腿在看电视，闻言愣住了，随即勃然大怒：“你说什么？离婚？为了那么点小事？你至于吗？你这女人心眼怎么这么小！”
“是小事吗？”她反问我，依旧是那种让人火大的平静语气，“李强，从我嫁给你，你妈明里暗里刁难我多少次，你心里有数。我怀孕想吃口水果，她说我嘴刁，是穷人乍富。我孕吐得厉害，吃不下东西，她说我是装的，就想偷懒不干活。这些我都忍了，因为我以为，你是我丈夫，是我唯一的依靠，你会心疼我。”
她顿了顿，走到我面前，直视着我的眼睛：“可是除夕那天我明白了，你不是我的依靠，你是她的帮凶。”
“那天她打我的时候，你在场。”
“她骂你亲生女儿是赔钱货的时候，你也在场。”
“李强，你不是没拦住，你是根本就没想拦。”
“你甚至觉得，她打我，让你在亲戚面前很有面子，很威风，对吗？”
她的话像一把尖刀，精准地剖开了我内心最肮脏不堪的想法，我被她说得哑口无言，最后只能恼羞成怒地吼道：“那是我妈！我孝顺我妈有错吗？你就该听我妈的！她是我妈！”
“对，那是你妈。”林悦笑了，那笑容比哭还难看，“所以，你跟你妈过去吧。我跟我的女儿过。”
她什么都没要。
房子是我婚前买的，她没份。
家里的存款，她说她一分都不要，就当是给女儿的奶粉钱。
她只要女儿豆豆。
她净身出户，带着还在襁褓里的女儿，在一个春寒料峭的早晨，拖着一个破旧的行李箱，头也不回地离开了这个家。
我追到门口，不是为了挽留，而是为了放出最后的狠话，来维护我那早已碎了一地的尊严。
“林悦！你给我记住了！今天你踏出这个门，以后就算跪着回来求我，我都不会再看你一眼！滚！滚了就永远别回来！”
她没有回头，连脚步都没有停顿一下。
我妈站在我身后，得意地撇着嘴，对着林悦的背影吐了口唾沫：“没本事的女人才闹离婚，让她滚，我看她带着个拖油瓶能过出什么花来！不出三年，保管哭着回来求咱们收留！”
十二年过去了。
林悦没有回来。
哭的，反倒是我们。
我推着轮椅的手，因为用力而指节发白。
那十二年前的一幕幕，像是电影一样在脑子里过了一遍又一遍，每一个细节都清晰得可怕。
我妈还在不停地催促，她的记忆似乎出现了偏差，大概早就忘了当年自己说过什么做过什么，她只记得，她要去见她那个“出息”了的前儿媳和“血脉相连”的亲孙女。
她不知道，十二年前那个耳光，其实是打在了我们自己未来的命脉上。
我们今天，不是去认亲的，是去讨债的，但更像是去还债的。
跟林悦离婚后的第一年，我确实过得挺潇洒。
没有了女人和孩子的束缚，我又恢复了单身汉的自由。
狐朋狗友们天天叫我出去喝酒、打牌、K歌，日子过得好不快活。
我妈也觉得儿子终于摆脱了那个“不听话”的女人，整天喜气洋洋的，由着我胡来。
她说：“男人嘛，在外应酬是本事。不像那个林悦，整天就知道哭丧着脸，败家的玩意儿。”
很快，家里的那点积蓄，就在我的花天酒地中，被败光了。
我还染上了赌博的恶习。
一开始是在牌桌上小打小闹，后来输红了眼，什么都敢押。
没钱了，就去借高利贷。
工作也因为经常旷工被辞退了。
日子开始过得紧巴巴，家里经常吃了上顿没下顿。
这时候，我妈又开始念叨林悦的“好”，当然，不是真的觉得她好，而是觉得没个女人在家洗衣做饭伺候他们母子俩，很不方便。
她托人给我介绍了第二个老婆，一个从农村来的，长相普通但很勤快的女人，叫张兰。
张兰确实很能干，把家里收拾得井井有条，对我妈也算尽心尽力，从来不顶嘴。
我以为日子能就这么安稳过下去了。
可我妈的脾气，在经历了“赶走”林悦的全面胜利后，变得更加变本加厉，无人能制。
她把对生活的不满，对贫穷的怨恨，全都发泄在了这个不会反抗的张兰身上。
饭菜咸了淡了，要张嘴就骂。
地拖得不够亮，能指着她的鼻子骂半个小时。
张兰偶尔买件处理的新衣服，她就阴阳怪气地说人家是想穿漂亮了勾引野男人。
我夹在中间，每次都选择和我妈站在一起。
因为我心里有个根深蒂固的念头：妈是唯一的，老婆可以再换。孝顺，是天底下最大的道理。
压垮张兰的，是一碗鸡汤。
那天我妈感冒了，躺在床上有气无力的，张兰心疼她，特意去市场买了只老母鸡，用小火炖了一下午，炖得汤色金黄，香气扑鼻。
她小心翼翼地端到我妈面前，说：“妈，您趁热喝，这个补身子。”
我妈尝了一口，直接“噗”地一下，全吐在了地上。
“你想烫死我啊！安的什么心！你这个黑心肠的女人！”
她说着，一把夺过张兰手里的那碗滚烫的鸡汤，想都没想，就朝着张兰的身上泼了过去。
大半碗汤，结结实实地泼在了张兰的胳膊和前胸上。
张兰的皮肤瞬间被烫得通红，以肉眼可见的速度起了好几个大水泡。
她疼得眼泪直流，发出痛苦的呻吟，她看着我，眼神里全是乞求，希望我能为她说句话，哪怕只是责备我妈一句“您怎么能这样”。
我当时想的却是，我妈在生病，她怎么就不能让着点病人，把汤吹凉一点再端过来不就没事了？
“嚷嚷什么！不就是烫了一下吗！大惊小怪！赶紧再去给我妈做一碗！我妈还饿着呢！”我冲她吼道。
张兰看着我，眼神和十二年前的林悦，在那一刻，奇迹般地重合了。
也是那样的绝望，那样的死心，那样的，再无一丝光亮。
那天晚上，她就收拾东西走了。
没有提离婚，就是走了，再也没有回来，像是人间蒸发了一样。
从那以后，再也没人愿意给我介绍对象了。
我和我妈的名声，在十里八乡都臭了，谁都知道我们家有个恶婆婆和一个拎不清的“孝顺”儿子。
三年前，我妈突发脑中风，在医院抢救了好几天才把命捡回来，但也落下了偏瘫的毛病。
家里的日子，彻底跌入了谷底。
我只能靠打零工和领那点微薄的低保过活，每天光是伺候我妈吃喝拉撒，就耗尽了我所有的精力和耐心。
她脾气越来越古怪，经常因为一点小事就对我破口大骂，骂我是废物，骂我没本事，守不住老婆，也赚不来大钱。
每当这时，我就想起了林悦。
我想，如果当初我拦住了我妈，如果我护住了她，如果我没有说出那些混账话，现在的生活，会不会完全不一样。
但这个世界，没有如果。
转机，或者说，另一个深渊的诱惑，出现在半个月前。
我在工地上碰到了一个多年不见的老乡，闲聊时，他忽然一拍大腿，提起了林悦。
“哎，李强，你还记得你前妻林悦不？那女人可真了不得啊！现在发达了！”
我愣了一下，叼在嘴里的烟差点掉下来：“你说林悦？”
“可不是嘛！人家现在是林总！大老板了！”老乡的语气里充满了羡慕，“听说开了好几家连锁服装店，生意火爆得很！就住咱们市里那个最贵的别墅区，叫什么……天誉华府！我有个亲戚在那当保安，说亲眼见过她，开着白色的保时捷，那派头，啧啧，跟电影明星一样！”
老乡继续眉飞-舞色地说道：“她女儿也在那个最有名的国际学校上学，一年学费就得几十万！哎呀，真是同人不同命啊！谁能想到呢？”
我那天晚上回家，魂不守舍地把这个消息告诉了我妈。
我妈瘫在床上的身体，像是被注入了一股电流，原本暗淡无光的眼睛，瞬间就亮了。
她沉默了很久，浑浊的眼珠子在眼眶里不停地转动着，我知道，她在盘算着什么。
果然，第二天一早，她就把我叫到床前，用一种不容置疑的语气开口了。
“强子，咱们去找林悦。”
“找她干什么？”我心里有种非常不好的预感。
“你说干什么！”我妈的嗓门一下子提了上来，震得我耳朵嗡嗡响，“她发了财，难道不该孝敬我这个前婆婆？我可是豆豆的亲奶奶！血浓于水，这是天理！她敢不认？”
“再说了，你还是豆豆的亲爹呢！她还能教孩子不认你？现在都什么年代了，讲究亲情！我们大过年的找上门去，她还好意思把我们这两个又老又穷的亲人赶出来？”
她的语气，充满了理所当然和厚颜无耻。
“咱们现在日子这么苦，她住别墅，开豪车，她心里能过意得去？只要我们去了，往她家门口一站，她为了面子，为了名声，也得给咱们一笔钱！让她养着咱们！”
“那是她欠我的！当初要不是我把她骂走，逼她一把，她能有今天？说不定她心里还得感谢我呢！”
我听着我妈这套颠倒黑白的无耻逻辑，觉得荒谬又可笑。
但我动心了。
我实在是过够了这种穷困潦倒，被人瞧不起，伺候一个瘫痪老人的日子。
我想象着林悦见到我们时，或许会惊讶，或许会念及旧情，或许会看在女儿的份上，给我们一笔钱，让我们改善生活。
哪怕她会羞辱我，会骂我，只要能拿到钱，也值了。
于是，这个荒唐的“除夕认亲”计划，就这么定了下来。
我们打听了很久，又托人问了那个保安亲戚，终于确定了林悦家的具体门牌号。
除夕这天，我给我妈换上她最干净的一件棉袄，用那辆破旧的轮椅推着她，坐着公交车，一路颠簸，来到了传说中的天誉华府。
站在那气派非凡的小区大门前，看着进进出出的百万豪车，再看看我们身上那股寒酸气，简直是两个世界的人。
门口的保安上下打量着我们，眼神里充满了警惕和鄙夷。
我撒了个谎，说我们是来找亲戚的，报上了林悦家的门牌号。
保安打了个电话进去确认，不知道里面的人说了什么，他竟然真的按下了开闸的按钮，放我们进去了。
我心里一阵窃喜，觉得这事有门，看来林悦心里还是有我们的。
推着我妈走在干净得一尘不染的小区道路上，两旁是修剪整齐的草坪和一栋栋风格各异、如同艺术品一般的别墅。
我妈的眼睛都不够用了，嘴里不停地发出“啧啧”的赞叹声，间或夹杂着几句酸溜溜的咒骂。
“看见没，看见没！这得多少钱一栋啊！这个败家娘们，真会花钱！都是我们老李家没这个福气！”
她的语气里，是毫不掩饰的嫉妒和贪婪。
终于，我们找到了那栋别墅。
一扇厚重的古铜色雕花大门，在夕阳的余晖下泛着冷硬的光。
门前挂着两个精致的大红灯笼，院子里传来隐约的欢声笑语，听起来那么温暖，那么幸福。
我看着这扇门，再看看自己满是泥点的裤脚，和我妈那张写满算计和贪婪的脸，突然有些退缩，有种掉头就跑的冲动。
我妈却像即将上战场的将军，挺直了瘫软的半边身子，仔细地整理了一下自己的衣领和花白的头发。
她清了清嗓子，准备摆出她最擅长的长辈架子。
“敲门！”她压低声音，用命令的口吻对我说。
“用力敲！”
“让她们知道，家里的正主来了！”
我深吸了一口冰冷的空气，那空气呛得我肺管子生疼。我抬起微微颤抖的手，先是按响了门铃，一阵悦耳的电子音乐响起。等了几秒，里面没有动静。我妈不耐烦地瞪了我一眼，我只好又抬起手，用尽力气，在那扇冰冷的铜门上，重重地拍了三下。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
声音在寂静的除夕夜里，传出很远，显得格外刺耳和不祥。我妈以为敲开的是一扇通往荣华富贵的门，我却有种强烈的预感，这扇门后面，藏着审判我们母子十二年罪孽的真相。
三声沉重的叩门声落下，院子里的欢声笑语，就像被人用剪刀“咔嚓”一声剪断了，戛然而止。
世界仿佛被按下了静音键。
我能清晰地听见自己和母亲粗重的呼吸声，以及心脏在胸腔里“怦怦、怦怦”的狂跳，像是要撞破肋骨冲出来。
几秒钟的死寂后，一阵清脆的，带着点小跑的脚步声从里面传来，由远及近。
我妈立刻挺直了她那瘫软的脊背，努力让自己坐得更端正一些，仿佛这样就能找回一些早已丢失的尊严。
她的下巴微微扬起，脸上挂上了一种我极为熟悉的表情。
那是十二年前，她在我们那个破旧的老家，面对着逆来顺受的林悦时，那种混合着威严、挑剔和“我都是为你好”的恩赐般的表情。
她已经准备好了开场白。
无非是“怎么才来开门”、“这么大的房子也不知道出来迎一下长辈”之类的训斥。
她要先声夺人，从一开始就确立自己的地位，告诉屋里的人，她，这个家的“老祖宗”，回来了。
脚步声停在了门后。
“咔哒。”
一声极其轻微的声响，是指纹锁解开的声音。
紧接着，那扇看起来沉重无比的大门，悄无声息地，缓缓地向内拉开。
一股夹杂着浓郁的饭菜香气和一种说不出的高级香薰味道的暖风，猛地扑面而来，让我和母亲两个在寒风中冻了半天的人，都忍不住狠狠地打了个哆嗦。
那股暖意，是如此的陌生，又如此的……灼人。
随着大门彻底敞开，屋内的景象，如同一个被精心布置过的华丽舞台，毫无保留地展现在我们面前。
我妈原本是高高扬着下巴，嘴角挂着一丝势在必得的冷笑，准备等开门的人一露面，就立刻先声夺人，用她那套长辈的说辞给对方一个下马威，让她们知道厉害。
可是，当她的目光越过开门的人，直直地射向客厅正中央，看清那一幕的瞬间——
她脸上那股不可一世的傲慢，就像被零下几十度的寒流急冻住的玻璃，瞬间僵硬，然后“咔嚓”一声，碎裂成了无数片，再也拼凑不起来。
紧接着，她的瞳孔剧烈地收缩，几乎缩成了两个针尖大小的点，像是看到了什么世界上最恐怖、最离奇、最让她无法理解的画面。
“什么……怎……怎么……”
“怎么会……是这样……”
