最黯然名伶：三次婚姻三次自杀，骨灰被儿子偷藏于被窝中8年

言慧珠女士出生于1919年1月1日，降临在北京的一个蒙古族旗人家庭。她的父亲乃是京剧界声名远扬的言派创始人言菊朋先生，其还被誉为四大须生之一。她的母亲则是早期电影演员高逸安女士。言慧珠在家中排行老二，其上有兄长言少朋，其下有弟弟言小朋和妹妹言慧兰。

自幼，她便对京剧萌生浓厚兴趣。十二岁时，她未依从父亲的建议，在求学的同时，跟随程玉菁、赵绮霞研习程派青衣。后来，父亲提议她改学梅派，她便购置唱片自行练习。随后，她师从徐兰沅、朱桂芳学习唱腔与身段，向阎岚秋学习武旦技艺，进步颇为显著，还时常以票友的身份登台客串演出。

1935年，她首次登台，出演《扈家庄》。此后，她辗转于上海、天津等地进行演出。1938年，她与父亲、哥哥、弟弟共同组建春元社，于北京吉祥戏院开启演出序幕。1939年，她随言家班前往南北各大城市进行巡回演出，在上海黄金大戏院出演《扈家庄》，这出刀马旦武戏使她一夜之间声名鹊起。

1940年，她主演戏曲电影《三娘教子》，影片上映后，她开始涉足影剧两栖领域。同年7月，她自行组班在北京演出，邀请了梅兰芳戏班的班底演员。在天津，她与金少山挂头牌演出，深受观众欢迎。她还时常与李少春合演《四郎探母·坐宫》，与马连良合演《打渔杀家》。

自幼，她便对京剧萌生浓厚兴趣。十二岁时，她未依从父亲的建议，在求学的同时，跟随程玉菁、赵绮霞研习程派青衣。后来，父亲提议她改学梅派，她便购置唱片自行练习。随后，她师从徐兰沅、朱桂芳学习唱腔与身段，向阎岚秋学习武旦技艺，进步颇为显著，还时常以票友的身份登台客串演出。

1935年，她首次登台，出演《扈家庄》。此后，她辗转于上海、天津等地进行演出。1938年，她与父亲、哥哥、弟弟共同组建春元社，于北京吉祥戏院开启演出序幕。1939年，她随言家班前往南北各大城市进行巡回演出，在上海黄金大戏院出演《扈家庄》，这出刀马旦武戏使她一夜之间声名鹊起。

1940年，她主演戏曲电影《三娘教子》，影片上映后，她开始涉足影剧两栖领域。同年7月，她自行组班在北京演出，邀请了梅兰芳戏班的班底演员。在天津，她与金少山挂头牌演出，深受观众欢迎。她还时常与李少春合演《四郎探母·坐宫》，与马连良合演《打渔杀家》。

第三段1960年离婚后两个月，经上海市委批准，和俞振飞结婚，俞大她17岁，精于人情，她个性强，不善察言观色，两人常吵架。1966年她被罚扫厕所，俞振飞视而不见。

她被批斗，俞划清界限，在台下低头，一言不发。领导让他表态，他说她的事我不知道。她说要自杀，他说要死你去死。9月10日深夜，她带10岁儿子跪俞床前，求照顾非亲生继子，俞不动假睡。

她曾经历三次自杀：

首次发生于1945年10月，日本投降之后，国民党接收大员刘漫天观看她表演的《贵妃醉酒》，对她心生倾慕，便托人转达想要与她结交之意。演出结束后，刘漫天派司机将她接到官邸。她上车后，刘漫天色心顿起，对她进行挑逗并企图非礼，她奋力挣脱后逃回家中。恼羞成怒的刘漫天对她进行威逼，声称若她不从便砸毁她的演艺名声。她因惧怕连累家人，于10月下旬写下遗书并服毒自尽，所幸其兄长言少朋回家取戏靴时发现，将她送往医院才得以救活。

第二次是在1955年3月，她进入上海京剧院后演出机会锐减。她曾请示复演《春香传》，却迟迟未得到回应，前往文化局等待两小时亦无答复。难以承受这种巨大落差的她，回家后吞食了安眠药，又是哥哥言少朋及时回家，将她救活。

第三次自杀发生于1966年9月1日，抄家队伍上门，要求她交出所谓特务发报机以及金银财物，她的戏服和首饰被抢夺一空，甚至有人对她吐痰侮辱。她写下五封遗书，其中一封留给儿子，信中称“妈妈对不起你，但实在撑不下去了”，还把剩余的首饰缝进儿子的棉袄里。9月11日凌晨，她在浴室自缢身亡，年仅47岁，就此结束了自己的生命。

她死后，俞振飞不照顾言清卿，还虐待他。俞和保姆同桌吃，言清卿吃剩饭剩菜。穿妈旧衣，在野外偷地瓜西红柿。言清卿听说上海闵行北桥公墓堆骨灰，独自去寻。

守墓老伯见衣衫褴褛少年，问缘由，他说找妈骨灰，老伯帮找见言吾生名字，就是言慧珠户口名。他带回家偷藏被窝，每晚抱骨灰盒睡，像有妈余温。

不管俞和保姆怎么欺压，他不怕，因为觉得妈在身边，长成男子汉。这样藏8年，到1978年俞搬走，他才光明正大放桌上。

1979年2月10日，于龙华革命公墓举行了追悼会。言清卿将其母亲的骨灰一部分安放于烈士公墓，另一部分留存于自己身边。

言慧珠在艺术领域成就斐然，作为梅派的重要传人，她投身于教学工作，致力于京剧与昆曲的传承，培育了诸多学生。然而，她的个人生活却充满坎坷，历经三次婚姻，均以离异告终，还曾三次尝试自杀，最终结局令人唏嘘不已。