江西
“爸，我这两年每个月打回家的三千块，你们到底弄哪去了？”
我盯着满桌的残羹冷炙，咬着牙死死盯着眼前的父母。
父亲猛地砸了手里的土瓷酒杯，红着眼指着我的鼻子大骂。
“你个没良心的白眼狼，你在非洲两年，哪往家里寄过一分钱！”
我掏出手机里的转账记录怼过去，直到第二天查完银行流水，我却浑身冰凉……
01
安哥拉的太阳，毒得像是能把人的皮给扒下来一层。
我叫李强，是村里第一个跟着工程队跑到非洲去打工的人。
出来干活不为别的，就是为了挣那每个月一万两千块钱的高薪。
在国内工地干泥瓦匠，一天累死累活也就挣个二三百，刮风下雨还得停工。
但在非洲不一样，只要你肯卖力气，只要你能忍受那种把人逼疯的枯燥，钱是实打实能攥在手里的。
老家的日子太苦了，父母在黄土地里刨食了一辈子，到老了连个修漏雨屋顶的钱都拿不出来。
出国前的头一天晚上，我特意拉着父亲去了镇上的农村信用社。
我用他的名字办了一张银行卡，把卡郑重其事地塞进他那个洗得发白的中山装口袋里。
“爸，我跟工头签了合同，每个月10号准时发工资。”
“不管我在那边有多难，每个月我都雷打不动给这张卡里打三千块钱。”
“你和我妈在家别舍不得吃穿，想吃肉了就去镇上割，屋顶该修就找人修，你们的儿子现在能挣大钱了！”
我还记得父亲当时没说话，只是粗糙的手指一直摩挲着那张薄薄的塑料卡片，眼眶红得像要滴血。
到了非洲的头两个月，我几乎天天都在流鼻血。
水土不服加上四十多度的高温，连呼吸都觉得肺里像是灌了滚烫的沙子。
住的是铁皮板房，白天像蒸笼，晚上蚊虫多得能把人活活抬走。
但每当我觉得快撑不下去的时候，我就会拿出手机，看看日历。
只要熬到每个月的10号，那就是我最盼望的日子。
工地的网络信号差得令人发指，我经常要爬到板房顶上，举着手机找信号。
看着手机银行的页面慢吞吞地加载，直到输入密码，点击转账。
当屏幕上终于弹出那个绿色的“转账成功”四个字时，我心里那块大石头才算落了地。
那是三千块钱，在我们那个偏远的北方小村子里，足够老两口天天顿顿吃上肉，还能攒下不少。
我仿佛能看到父亲拿着卡去镇上取钱时，腰杆挺得笔直的骄傲模样。
可日子一长，我就隐隐觉察出不对劲了。
因为时差和工地的破网络，我差不多半个月才能和家里通一次微信视频。
每次视频通的时候，屏幕那头总是老屋昏暗的灯光。
父母的脸在卡顿的屏幕里显得特别模糊，背景永远是那堵发黄的土墙。
有一回过中秋节，我特意算准了时间打过去，满心以为能看到他们吃顿好的。
结果视频一接通，母亲正端着一碗看不见几粒米的稀饭，就着几根咸菜疙瘩在啃。
我心里猛地一酸，赶紧问：“妈，过节呢，怎么就吃这个？不是让你们去割肉买排骨吗？”
母亲在屏幕那头叹了口气，眼角的皱纹深得像刀刻的一样。
“强子啊，你不知道，镇上的猪肉现在涨得没边了，一斤快三十块了。”
“我和你爸快半个月没沾荤腥了，能省一点是一点吧。”
我听得直皱眉头，心里盘算着这账不对啊。
一个月三千块的生活费，就算猪肉三十块一斤，怎么可能连肉都吃不起？
没等我细问，父亲把脸凑了过来，吧嗒吧嗒抽着闷烟。
“强子，咱家那屋顶又漏了，前两天下大暴雨，我和你妈拿了几个塑料盆接水对付着过了一宿。”
“请个泥瓦匠修补一下得好几百块，我寻思着自己爬上去垫点油毡纸就算了，舍不得花那冤枉钱。”
听到这话，我心里不仅是心酸，更多的是一种难以言喻的憋屈。
我一个人在距离老家半个地球的地方，顶着烈日搬砖和水泥，就是为了不让他们再过这种苦日子。
怎么钱打回去了，他们的生活还是跟以前一样，甚至听着更惨了？
我以为是农村老一辈人“抠门”的苦日子过惯了，把钱都死死攥在手里舍不得花。
“爸，妈！钱不是这么省的，我打给你们的钱就是让你们花的！”
我在视频里急得直喊，可老两口只是唯唯诺诺地点头，下次视频照样还是那副凄惨的模样。
为了这事，我除了每个月雷打不动的转账，还经常在微信上给他们发个两三百的红包。
想着微信里的钱，他们买个油盐酱醋总方便些。
可父母用的是我淘汰下来的旧智能手机，微信还是村里人帮忙注册的。
他们根本不懂怎么点收红包，每次钱发过去，过个二十四小时又原封不动地退了回来。
我越想越不踏实，总觉得亏欠了他们。
为了让他们过得更好，我在非洲的工地上开始拼命接夜班。
别人休息的时候我在扎钢筋，别人打牌的时候我在扛沙袋。
两年时间，我整整瘦了二十斤，皮肤晒得跟黑炭一样，双手结满了硬茧。
我就想着，等两年合同期满，我带着攒下的钱风风光光地回村，一定要把老屋翻新，让老两口享几天清福。
今年的春节前夕，我的两年合同终于到期了。
我拒绝了工头挽留的涨薪条件，归心似箭地踏上了回国的航班。
从罗安达飞到迪拜，再转机回国，然后坐高铁、转大巴、最后搭上一辆村里的三轮蹦蹦车。
一路颠簸了快三天，我终于踩在了老家那条熟悉的泥巴路上。
我手里拎着大包小包的年货，有给父亲买的茅台镇好酒，有给母亲买的纯羊毛真丝围巾。
还有我在国外免税店咬牙买的进口保健品。
我满脑子都是推开家门时，父母惊喜的表情，以及一桌丰盛的除夕年夜饭。
可是，当我的手真正推开那扇生了锈的铁大门时，眼前的景象却像一记重锤，狠狠砸在了我的胸口。
02
院子里的杂草枯黄了一地，连扫都没人扫。
那堵漏雨的墙不但没修，反而塌了一角，用几块破砖头勉强垫着。
屋里的光线比视频里看到的还要昏暗。
听到响动，屋里走出来两个人，我定睛一看，眼泪差点没当场掉下来。
那是我爸和我妈吗？
两年没见，他们仿佛苍老了十岁不止。
父亲背驼得厉害，身上穿的那件棉袄还是我上高中时穿旧的，袖口都磨得起毛边了。
母亲的头发全白了，脸色蜡黄，手里还端着一个豁了口的破瓷碗。
“强子？是强子回来了！”
母亲看清是我，手里的碗猛地掉在地上摔了个粉碎，跌跌撞撞地跑过来抱住我。
父亲也红了眼圈，粗糙的手拍着我的肩膀，嘴唇直哆嗦却说不出话来。
我强忍着心里的酸楚，把年货一样样摆在堂屋那张掉漆的八仙桌上。
那天晚上是除夕夜。
我以为怎么着家里也会准备点硬菜，哪怕是过年呢。
可当母亲把晚饭端上桌的时候，我彻底傻眼了。
一盘不知道放了多久的干瘪腊肉，切得薄如蝉翼。
两碗自家地里种的白菜熬豆腐，连点油星都看不见。
这就是我拼死拼活在非洲干了两年，给家里每个月打三千块钱后，老两口的年夜饭。
两杯劣质的散装白酒下肚，我胸口那股压抑了许久的邪火，混合着心痛，终于不受控制地爆发了。
“爸，妈！”我把筷子重重地拍在桌上，震得盘子直响。
“我这两年，每个月10号，雷打不动给你们打三千块钱！”
“两年下来，加起来整整七万两千块钱！”
“你们到底把钱弄哪去了？！”
我的声音因为愤怒和不解而发颤，在寂静的老屋里显得特别刺耳。
老两口被我这突如其来的发火吓了一跳，面面相觑。
我喘着粗气，脑子里闪过各种糟糕的念头。
“是不是大伯家那个不争气的儿子又来找你们借钱了？你们把我的血汗钱拿去填那个无底洞了？”
“还是说你们老糊涂了，被镇上那些卖假保健品的骗子给忽悠了？！”
“说话啊！那是我在非洲拿命换来的钱啊！”
我越说越激动，眼眶也红了。
我本以为我的质问会让父母感到愧疚，或者吐露出什么被逼无奈的隐情。
可我怎么也没想到，父亲听到我的话后，脸色瞬间变得煞白。
紧接着，他猛地站了起来，一把抓起桌上的酒杯，狠狠地砸在地上。
“啪”的一声脆响，玻璃碴子溅得到处都是。
父亲气得浑身发抖，指着我的鼻子，声音嘶哑地吼了起来。
“你个没良心的白眼狼！”
“你在外面两年，除了偶尔打个视频电话装装样子，哪往家里寄过一分钱！”
“你还有脸回来问我们要钱？！”
这几句话像几道闷雷，直接劈在了我的天灵盖上。
我整个人都懵了，耳朵里嗡嗡作响。
“什么叫没寄过一分钱？”我腾地一下站起来，“我每个月10号按时转账，从来没有差过一天！”
父亲冷笑了一声，眼泪顺着满是沟壑的脸颊流了下来。
“转账？你就在那编吧！”
“我和你妈这两年，全靠在村里捡破烂，卖点废品，捡地里人家不要的剩菜叶子熬过来的！”
“要不是怕村里人笑话我们养了个白眼狼儿子，我早就扛不住了！”
母亲在一旁捂着脸，压抑着声音痛哭起来。
“强子啊，你要是在外面没挣到钱，妈不怪你，可你不能编瞎话骗我们啊……”
看着父母那副绝望而又悲愤的模样，我感觉自己像掉进了一个荒诞的冰窟窿里。
我猛地掏出兜里的手机，手忙脚乱地打开手机银行App。
“你们看！你们自己看！”
我把手机屏幕死死地怼到父亲眼前。
“2021年4月10日，转账3000元！”
“2021年5月10日，转账3000元！”
“一笔一笔全在上面记着呢！收款人就是你的名字，卡号尾号是8864，是不是这张卡？！”
父亲眯着浑浊的老眼，看了一眼屏幕上密密麻麻的数字。
但他是个连自己名字都写得歪歪扭扭的文盲，哪里看得懂智能手机上的转账流水。
他一把推开我的手，固执地咬着牙。
“我不认字，你也别拿这发光的玩意儿糊弄我！”
“那张农村信用社的卡，里面就从来没有过一分钱！”
双方都不像是在撒谎，饭桌上的气氛降至了冰点，空气凝固得让人窒息。
除夕夜外面的鞭炮声震天响，而我的家里，只有死一般的寂静和无尽的疑云。
如果我确实打了钱，如果银行没有把钱吞了，那这七万多块钱，究竟去了哪里？
那一夜，我们一家三口谁也没有合眼。
大年初一的早晨，天还蒙蒙亮，村子里到处弥漫着刺鼻的硝烟味。
为了自证清白，也为了弄清这个能把人逼疯的真相，我连早饭都没吃。
我强忍着心头的怒火和疲惫，拉着一言不发的父亲，坐上了一辆去镇上的三轮车。
镇上的农村信用社大年初一只有一台自助机和一个值班窗口开着。
我把那张磨损严重的银行卡拍在柜台上，要求柜员把这两年的所有流水明细全部打印出来。
伴随着针式打印机“吱吱呀呀”刺耳的声音，一张长长的纸条慢慢吐了出来。
我一把抓过那张带着墨香的流水单，目光死死地盯在上面。
左边的“收入明细”栏里，清清楚楚地印着我每个月的心血。
每个月10号，无论是上午还是下午，准时有一笔3000元的跨行汇款入账。
我刚想把单子甩在父亲面前，对他说一句“你看吧，我没骗你”。
可就在我的视线习惯性地移向右边的“支出明细”时，我的瞳孔猛地收缩了……
