《刻骨入心的1976》——致敬入伍五十周年的战友

作者：金仁全

1976年，一个在泪水中浸泡、在震颤中苏醒的年份。

巨星陨落，山河同悲；唐山大地，二十三秒夺去二十四万生灵。

在这特殊年轮里，我和嵊州籍的一百多位同乡，穿上军装，汇入人民子弟兵的行列。

早春二月，我们告别家乡父老，告别风景秀丽的剡溪。在上虞火车站，登上闷罐车——穿苏杭，跨长江，来到滁州东营房，加入三十五师一百零五团的战斗序列。

那时我们不知道，这列闷罐车驶向的，不只是一座军营。它驶向的，是一代人命运的分水岭——有人将用三年完成淬炼，有人将用七米走完一生。

军旅第一课，是重新学“走路”。

“齐步走——”班长的口令，斩断了二十年的肌肉记忆。同手同脚的滑稽，引来新兵哄笑与班长呵斥。我曾不解：打仗，靠这个？

很快我便懂了。这枯燥的“一二一”，是一场沉默而深刻的“格式化”。它抹去“我”的散漫，刻入“我们”的律令。

队列训练的核心，是“令行禁止”。听到口令，身体要在大脑思考之前做出正确反应。这种条件反射式的服从，是未来战场上执行命令的基础。

多年后，在阅兵方阵撼天动地的步伐中，我对队列的认知又深了一层。当那一个个整齐划一、气势如虹的方队通过天安门时，你看到的不是个人，你只能看到“整体”。为了这个整体，每一个士兵都甘愿打磨掉自己的棱角，把自己的节奏调整到与集体完全一致。

我终于明白，为什么在军事装备快速更新迭代、作战样式发生根本性改变的今天，我们当年曾苦苦训练的投弹、射击、刺杀慢慢淡出，队列训练却不但没有放弃，反而比我们当年的权重更大。

原来，这是军队的地基。队列，就是这台机器的“初始化程序”。

而这条从“我”到“我们”的路，终点不在长安街。它的终极考场，在死神觊觎的南疆红土。

淬炼，渗透在毛孔里。

于我们江南兵而言，第一关竟是一盘炒辣椒。第一次入口，辛辣如火烧，菜悉数倒给一旁憨笑的山东老兵。他说：“当兵不会吃辣可不行。”

一语成谶。

从抗拒到上瘾，改变的何止是味蕾？那灼烧感，是熔炉接纳并改造一个生命的最初烙印。

每年春天，我还在种辣椒。从种子到果实，从青到红，像极了当年从江南少年到军营战士的蜕变。那辣味一入口，五十年前的连队食堂就回来了，山东老兵的笑声就回来了——“当兵不会吃辣可不行”。

那辣，早已不是味觉的刺激。它是烽火岁月的记忆密码，是一把点燃往事的钥匙。每年种下它，就像种下一颗不会褪色的红五星。

更深切的淬炼，是想家。

通讯靠尺素，连队通信员是新兵最盼的人。收到信的人躲到墙角，把信读了又读，眼眶发红；没收到的人，嘴上说着“下次”，背影却写满失落。每一封家书背后，都有父母朴素的嘱托：听党的话，服从领导，团结同志，为家乡增光。

军营的岁月，就是把战士从对小家的思念，在潜移默化中升华为对祖国的爱。那些被泪水浸湿的信纸，那些月光下思乡的夜晚，后来都被一根名为“祖国”的红线，串成了我们奔赴战场时最坚硬的铠甲。

因为懂得了家的重量，才懂得国的分量。

1978年底，我们76年入伍的战士，退伍的窗口已打开。

我们开始整理行装，有人在数着日子，有人已经开始想象回到家的样子。那段时间，营区的黄昏特别安静，安静得能听见自己的心跳。

但此时，南疆起硝烟。祖国在召唤。

我们这批兵中很多战士毅然决然地奔赴前线。这里有我的二十七位同乡，也有我们连队的二十四位战友。从我们一百零五团走上前线的一级战斗英雄蒋金柱，则是我们七六年兵的杰出代表。他是江苏丹阳人。

蒋金柱是1979年3月7日，在攻打一百四十八号高地时壮烈牺牲的。

时间的刻度，停在1979年3月7日。坐标：南疆，一四八高地。

战斗的惨烈，任何语言的复述都是苍白。但有一个细节，必须用灵魂的重量去称量——他身后，一条用身躯犁出的、七米长的血痕。

▲蒋金柱（1955-1979），江苏丹阳人，1976年入伍，11军31师91团2连任班长，在1979年对越自卫还击战中英勇牺牲，中央军委授予战斗英雄荣誉称号，安葬于云南金平烈士陵园。

一位头颅中弹、左臂已断的中国军人，从昏迷中醒来时，发现敌人的重机枪火力死死压制了我方战士前进的通路。

他开始爬。

用还能动的右臂，拖着那具几乎不属于自己的躯壳。

一米。焦土烙进伤口。意识混沌，但身体已经开始行动。

两米。断骨摩擦碎石。疼痛让意识短暂清醒。

三米。他想起了什么？家乡？母亲？或者什么都不想，只有前方的机枪。

四米。血在身后流淌，汇成一条细小的河。

五米。世界褪去所有颜色与声音，只剩下这条路，和路尽头那挺喷射死火的机枪。

六米。意识开始飘散。但身体还在动。

七米。他用尽最后的气力，把最后一颗手榴弹投向敌阵——

轰然一响，敌人的重机枪哑了。前进的道路，撕开了一道缝隙。而他，在全身中满敌人手榴弹碎片后，最终倒下。身后，是长长的七米血痕。

七米血痕，是什么？

七米血痕，是一位农家子弟理想信念的升华。从丹阳的田野，到熔炉里的战士，再到战场上的英雄——那七米，是他用生命完成的最后一次“齐步走”。没有口令，没有班长，只有胸膛里一颗从未熄灭的初心，在焦土上犁出信念的深槽。

七米血痕，是以生命托举国家的誓言。当敌人的机枪封锁了前进的道路，他选择的不是保全自己，而是用残存的生命，为战友撕开一道生的缝隙。那七米，每一寸都浸透着一个朴素的认知：身后是祖国，身前是使命。

七米血痕，是战友情的最后告白。他倒下时，手里还握着拉环。他听不见胜利的冲锋号，但他知道，号声会从他倒下的地方响起，越过他的身体，奔向更远的阵地。

七米，不是距离。是生命从“存在”向“意义”跋涉的全部刻度。

那血痕从未干涸——它渗进国土，长成界碑。不是石头的界碑，是血肉的界碑；不是竖立的界碑，是横卧的界碑——横卧成一座让整个民族跨过深渊的桥。

那七米血痕，是他生命最后的支流，最终汇入了名为“祖国”的江河。

共和国的旗帜上，是血染的风采。

▲云南金平烈士陵园。

五十年岁月过去。

熔炉的火，从未在心中熄灭。它烧掉暮气，烧出自省；烧掉小我的得失，烧出大地的年轮。我们这身老骨头里，还有钢在响。在机床前，在田埂上，在每一个需要脊梁挺直的时刻——那熔炉就在血管里复燃。

军营，是我人生中最无悔的选择。

当建军百年的晨曦将至，我惟愿，这片用热血浇灌的国土，山河永固，拼图完整。

剡溪水长流，带走了五十年光阴，却带不走水底那一片星光。那是1976年早春，一群少年眼中最初、最亮的光。

那光，穿越五十年烟云，至今灼烫。

谨以此文，

致敬所有1976年入伍的战友。

致敬那永不磨灭的军魂。

▲作者金仁全

作者简介：

金仁全，浙江省嵊州市人，1976年入伍，12军35师105团3连战士，任班长、排长、团作训参谋、师作训参谋。1987年转业，在外经贸局工作。2017年退休。

编辑：毛 秘《白浪情》