四川
儿子满月宴那天，我穿了一身不起眼的棉布裙子。
客人们笑语喧哗，徐明达端着酒杯，满面红光地穿梭其中。
他今天格外高兴，因为公司里能决定他升迁的老厂长也来了。
宴至中途，我抱着儿子站了起来。
所有人都看向我。
我拿起话筒，声音平静得像在说别人的事。
01
超市收银台前的队伍挪动得很慢。
我推着购物车，车里堆着日常用品，还有徐明达特意拿的两盒进口牛排。
他站在我旁边，低头刷着手机。
轮到我结账了。
收银员滴滴地扫描着商品，显示屏上的数字不断跳动。
“一共五百七十三块八。”收银员说。
徐明达收起手机，很自然地看向我。
我打开钱包，抽出三张一百的，又数了零钱。
他从皮夹里拿出两张一百，补上剩余的部分，精确到角。
“零头我出了。”他说。
我点点头，接过收银员递来的小票。
小票很长，他接过去，从口袋里掏出一个小计算器。
这不是第一次了。
结婚八年，我们一直这样。
大到房贷物业，小到一顿外卖，每一笔开支都分得清清楚楚。
起初是他提出来的，说这样公平，谁也没负担，感情才纯粹。
我当时觉得有道理，甚至佩服他的理性。
现在只剩下一种钝钝的疲惫。
走出超市，晚风有点凉。
他拎着那个装牛排的袋子，走得比我快半步。
“明天我煎牛排，你记得把蔬菜洗好。”他说。
“好。”我应着。
“水电费账单我放桌上了，你那部分记得转我。”
“嗯。”
路灯把我们的影子拉得很长，时而分开，时而又叠在一起。
回家后，他把购物小票贴在客厅墙上的软木板上。
那里已经贴了厚厚一叠，按月整理，用不同颜色的夹子夹着。
旁边挂着一个文件夹，里面是我们各自的记账本。
他打开自己的那本，借着台灯的光，仔细地把今晚的开销记上去。
数字工整，分毫不差。
我走进厨房，把买来的东西一样样归位。
冰箱门上贴着一张打印的表格，记录着里面哪些东西是我的，哪些是他的。
一瓶酸奶，一盒鸡蛋，半棵西兰花，都标得明明白白。
我看着那些标签，忽然觉得有点喘不过气。
水龙头哗哗地流着，我洗了手，冰凉的水划过皮肤。
02
发现怀孕是个意外。
那天早上，我对着马桶干呕了半天，心里隐隐有了预感。
药店的验孕棒显示两道清晰的红杠。
我捏着那根塑料棒，在卫生间里站了很久。
徐明达晚上有应酬，回来时身上带着酒气。
我把验孕棒放在茶几上。
他看了一眼，愣了几秒钟，然后坐下来，揉了揉眉心。
“确定了？”他问。
“你打算怎么办？”
他的语气很平静，听不出高兴还是不高兴。
“我想留下来。”我摸了摸还平坦的小腹，“我们结婚八年了。”
他沉默了一会儿，从茶几下拿出他那本记账本，翻到最新一页。
“婉莹，我们有言在先的，家里的开销，一直各付各的。”
“孩子不一样。”我试图解释，“这是两个人的事。”
“我知道是两个人的事。”他合上本子，看着我，“但孩子是你坚持要生的。”
“你的意思是……”
“我的意思是，既然是你想要，那相关的花费，你应该承担主要部分。”
他的话像一根细针，扎在我心口最软的地方。
“徐明达，这是你的孩子。”
“我知道。”他避开我的目光，“但原则就是原则。怀孕是你的身体变化，产生的额外开销，比如营养品、产检，这部分我觉得应该由你负责。”
“那孩子出生以后呢？奶粉、尿布、上学？”
“到时候再说。”他有些不耐烦，“我们可以按比例分摊，你七我三，或者你六我四。总之，公平最重要。”
公平。
这个词他说了八年。
我突然觉得无比陌生。
我没有再争辩，拿起验孕棒，走回了卧室。
关上门，背靠着冰凉的门板，小腹似乎传来一丝微弱的牵扯感。
那晚，他睡在客厅沙发。
隔着门，我能听见他辗转反侧的声音，还有计算器细微的按键音。
03
孕早期的反应比想象中严重。
我几乎是吃什么吐什么，闻到油腻的味道就反胃。
脸色一天比一天差，上班强打精神，还是被主管看出来。
“小郭，你脸色太差了，要不休几天病假？”主管是个中年女人，眼神里有点关切。
我摇摇头：“没事，能坚持。”
请假意味着扣钱，绩效奖金也会受影响。
徐明达不会替我承担这部分损失。
那天晚上，我又吐了一回，浑身虚脱地靠在卫生间墙上。
徐明达在门外问：“还没好？”
我没力气回答。
他推门进来，看见我苍白的脸，皱了皱眉。
“你这样不行，要不然请长假吧。”
“请假收入就少了。”我喘着气说。
“你不是有存款吗？”他说得很自然，“先用自己的钱顶着。等反应过去再说。”
我抬头看他。
他的表情很认真，甚至带着一点为我考虑的神情。
“怀孕是你自己的事，”他补充道，“总不能让我为你的身体不适买单吧？这不在当初约定的范围内。”
约定。
我低下头，看着瓷砖上的花纹。
“还有，妈昨天打电话，说要来看看你。”他换了个话题，“她听说你怀孕了，挺高兴的。”
婆婆罗瑾一直想抱孙子。
这个消息或许能让她对我好一点。
“她什么时候来？”
“就这几天。”徐明达说完，转身出去了，“你收拾一下，别让她觉得咱们家乱。”
我撑着洗手台站起来，镜子里的人眼眶发红，头发凌乱。
我拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。
几天后，我因为头晕险些在办公室摔倒，被同事梁艳硬拉着去了医院。
医生说我贫血，需要加强营养，最好能休息一段时间。
从医院出来，梁艳看着我：“婉莹，你这状态不对，家里没人照顾你？”
我笑了笑：“没事，就是有点累。”
梁艳没再多问，只是叹了口气，把我送回了家。
她知道我和徐明达AA制的事，以前还开玩笑说我们这是“现代夫妻模范”。
现在她看我的眼神里，多了点别的什么东西。
04
婆婆罗瑾是周末到的。
她拎来一篮子土鸡蛋，还有两只老母鸡，说是给我补身子。
徐明达脸上堆着笑，接过东西，一口一个“妈辛苦了”。
婆婆拉着我的手，上下打量我。
“瘦了，脸色也不好。”她拍拍我的手背，“怀孩子是辛苦，但为了徐家的孙子，值得。”
我心里那点暖意，被她后半句话冲淡了些。
晚饭是徐明达下的厨，煎了上次买的牛排，又炒了两个菜。
婆婆吃得挺满意，饭桌上话也多了起来。
不知怎么，就说到了家里的开销。
婆婆随口问：“现在物价涨得厉害，你们俩工资够花吧？”
徐明达看了我一眼，笑了笑：“够，我俩一直AA，各管各的，没什么压力。”
“AA？”婆婆筷子停了一下，“就是各花各的？”
“对，房贷、水电、吃喝，都一人一半，清清楚楚。”徐明达语气里有点自豪，“这样没矛盾。”
婆婆慢慢咀嚼着嘴里的食物，眼睛在我和徐明达之间转了一圈。
“这法子好。”她点点头，给我夹了块鸡蛋，“明达脑子活，想得周到。夫妻嘛，账目清楚是好事，省得将来扯皮。”
我的心一点点沉下去。
“婉莹现在怀孕了，开销大吧？”婆婆又问。
“还好。”徐明达接话，“她自己有工作，有存款，应付得来。真有什么大的，我们再商量。”
婆婆“嗯”了一声，没再说话。
那晚婆婆睡在客房。
我半夜口渴，起来去客厅倒水。
经过客房门口，听见里面还有低低的说话声。
门虚掩着，透出一条光缝。
是徐明达的声音。
“……妈，我知道。你放心吧，我心里有数。孩子是她想要，大头当然她出。我不会让自己吃亏的。”
婆婆的声音压得更低：“这就对了。妈是怕你心软。这女人啊，一有了孩子，心思就多了，容易拿孩子说事。钱上面，千万要把住……”
我握着水杯的手，抖了一下。
温水洒出来，滴在我脚背上。
我没有再听下去，转身轻手轻脚地回了卧室。
躺在床上，睁着眼看漆黑的天花板。
小腹里的孩子轻轻动了一下，很轻微，像一条小鱼游过。
我摸了摸肚子，那里还是平平的。
可有些东西，已经不一样了。
05
孕周越大，产检也越频繁。
每次去医院，看着那些成双成对的夫妻，丈夫跑前跑后，妻子坐在旁边等待，我心里总是空落落的。
徐明达只陪我去过一次建档，后来就以工作忙为由，再也没去过。
挂号费、检查费、营养药费，所有的单据我都收好。
我知道，这些都是将来要“算账”的凭证。
那天做B超，医生盯着屏幕看了很久，眉头微微皱着。
“胎位不太正。”医生摘下橡胶手套，“而且胎儿有点大，你骨盆条件一般。到时候，可能会有点麻烦。”
我心里一紧：“那怎么办？”
“先观察，注意控制饮食，适当运动。不过也要做好剖腹产的准备。”
从诊室出来，我手里攥着B超单，坐在走廊的长椅上。
旁边一位孕妇正靠着丈夫撒娇，说想吃冰淇淋。
丈夫宠溺地笑，说只能吃一口。
我把脸转向另一边。
晚上，我把医生的话告诉了徐明达。
他正对着电脑看工作报表，头也没回。
“剖腹产？那是不是比顺产贵很多？”
我愣了一下。
“我是问，两种生产方式，费用差多少？”他转过身，看着我，“我听同事说，顺产报销比例高，自己花不了几个钱。剖腹产算手术，好多项目得自费。”
我张了张嘴，一时不知道说什么。
“能顺就尽量顺。”他像是自言自语，又转回电脑前，“对孩子好，也省钱。你多运动运动，控制一下体重。”
我看着他的背影，电脑屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。
“医生说了，可能有风险。”我声音很干。
“哪个女人生孩子没风险？”他敲着键盘，“我妈生我的时候，还在田里干活呢。别太娇气。”
娇气。
我摸了摸高高隆起的肚子。
里面那个小生命，似乎感受到了我的情绪，不安地踢了一脚。
“我知道了。”我说。
回到自己房间——孕后期我睡眠浅，我们已经分房睡了——我打开手机银行，查了查余额。
数字不算多，但应该够应付一次生产。
我翻开那个几乎没怎么用过的记账本，在新的一页写上：预计生产费用。
后面空着，没填数字。
窗外的月亮很亮，冷冷清清地照着。
我想起白天医院里那个给妻子买冰淇淋的丈夫。
其实我也不想吃冰淇淋。
我只是希望，在我和孩子的安危面前，钱不是他第一个想到的东西。
这个希望，好像有点奢侈。
06
孩子来得比预产期早了半个月。
那天下午，我正在家里整理婴儿衣服，突然感到一阵剧烈的腹痛。
羊水破了，地板上湿了一大片。
我慌了神，抓起手机先打120，然后打给徐明达。
电话响了好几声他才接，背景音很嘈杂。
“我好像要生了，羊水破了……”我疼得声音发颤。
“现在？我在跟客户谈事！”他语气急促，“你打120啊！我这边结束马上过去！”
电话被挂断了。
腹痛一阵紧过一阵，我靠着墙滑坐到地上，冷汗瞬间湿透了衣服。
救护车来得很快。
医护人员用担架把我抬下楼时，邻居们探出头来看。
我死死咬着嘴唇，不让自己哭出来。
医院走廊的白炽灯刺得人眼睛疼。
我被推进检查室，医生护士围上来。
胎心监测的声音急促地响着。
“宫口没开全，胎位还是不正，胎儿窘迫！”医生的声音很严肃，“必须马上手术，不然大人孩子都有危险！”
“家属呢？家属签字！”护士喊道。
我忍着剧痛，从口袋里摸出手机。
徐明达的电话无人接听。
我妈的电话关机——她前几天回了老家，还没赶回来。
剧痛和恐慌像潮水一样把我淹没。
“我……我自己签……”我从牙缝里挤出几个字。
“按规定不行！必须有直系亲属！”护士也很着急。
就在我几乎要绝望的时候，一个熟悉的声音在门口响起。
“婉莹！我的天哪！”
是我的同事兼好友，梁艳。
她今天调休，本来约好明天来看我，不知怎么心血来潮提前来了我家，邻居告诉她我被救护车拉走了。
她一路追到了医院。
“她家属联系不上，你是？”医生快速问。
“我是她朋友！我能签吗？”
“不行！要亲属！”
梁艳急得跺脚，忽然想起什么，翻出手机：“她妈妈！我有她妈妈电话！”
她拨通了我妈的电话，这次通了。
我妈正在赶回来的火车上，听说情况，声音都变了调。
“医生，我是她妈妈！我授权，我女儿的一切手术，由她自己决定！我同意手术！求求你们救救她！”
梁艳把手机开了免提，递到医生面前。
医生看了一眼疼得近乎虚脱的我，又听了手机里我妈带着哭腔的恳求，当机立断。
“准备手术！快！”
我被推进手术室前，最后一眼看见的是梁艳苍白的脸，和她紧紧攥着的手机。
麻药注入身体，意识沉入黑暗前，我想的居然是：徐明达，你在哪里？
醒来时，已经是深夜。
病房里只开着一盏小夜灯。
麻药劲儿过了，刀口处传来清晰的、火辣辣的疼。
我转过头，看见旁边放着一个小小的透明婴儿床。
里面有个红彤彤、皱巴巴的小家伙，正安静地睡着。
是我的儿子。
泪水毫无预兆地涌出来。
房门被轻轻推开，徐明达走了进来。
他手里拿着一沓单据，脸上带着倦色，但更多的是如释重负。
“你醒了？”他走到床边，“感觉怎么样？”
我看着他，没说话。
“儿子我看到了，护士说六斤八两，挺健康。”他在床边的椅子上坐下，把手里的单据递过来，“这是费用清单，你看看。”
我慢慢抬起打着点滴的手，接过那沓纸。
最上面一张是总费用单。
数字很长：80327.4元。
“怎么这么多？”我听见自己的声音沙哑难听。
“难产，紧急剖腹，用了不少进口药和材料，医保报销了一部分，自费的就这些。”他语气平铺直叙，像在汇报工作，“还有你住这个单间病房，一天就好几百，不在报销范围。”
我一张一张翻看着那些明细。
手术费、麻醉费、材料费、药费、护理费……
每一项后面，都跟着一个冰冷的数字。
“钱……怎么付的？”我问。
“梁艳垫了两万。我把我卡里的一万先刷了。剩下的，医院催得急，我让我妈转了点过来，算是借给你的。”他看着我，“你先好好养着，钱的事，等你出院再说。”
我闭上眼，深吸了一口气，刀口疼得我浑身一颤。
“徐明达，”我睁开眼，看着天花板，“这是你儿子。”
“我知道。”他沉默了几秒钟，“但婉莹，我们当初说好的。是你坚持要这个孩子。”
我转过头，看着他。
他的眼神有些躲闪，但语气依旧坚持：“怀孕、生产，是你身体承受的过程。这笔费用，本质上是因为你的生育行为产生的。我觉得……应该由你负责。当然，孩子出生后的共同抚养费用，我们可以按比例分摊。”
80327.4元。
我负责。
我忽然想笑。
然后我真的笑了，嘴角慢慢扯开，牵扯到腹部的伤口，疼得我倒抽一口冷气。
“好。”我说，声音轻得几乎听不见，“我负责。”
徐明达似乎松了口气。
他拿回那些单据，整理好，放回自己的公文包里。
“你累了，再睡会儿吧。儿子我看着。”
他走到婴儿床旁边，低头看着里面的小家伙，伸出手指，很轻地碰了碰他的小脸。
那一刻，他侧脸上流露出的，或许是一点点初为人父的温柔。
但很快，他就直起身，拿出手机，开始查看工作邮件。
屏幕的光，照亮了他半张没有表情的脸。
07
我没有再为那八万块钱说过一个字。
出院前，我把钱转给了徐明达，包括梁艳垫付的，和他母亲“借”给我的。
转账记录，我截图保存了。
徐明达收下钱，什么也没说，只是把儿子的小床，搬进了早就准备好的婴儿房。
坐月子的日子很难熬。
刀口疼，涨奶疼，睡眠支离破碎。
徐明达以“不会照顾”为由，提出请个月嫂。
“我问了市场价，一个月一万二，包吃住。”他把打听来的信息告诉我，“这笔钱，你看怎么算？”
我抱着哭闹不止的儿子，轻轻拍着他的背。
“你出一半？”他试探着问。
“不用了。”我说，“让我妈来吧。她照顾我，放心，也不花钱。”
徐明达显然对这个方案更满意。
“那也行。妈什么时候能来？”
“过两天。”
我妈来了之后，家里的气氛总算有了点热气。
她心疼我，变着法给我做好吃的，包揽了所有家务，夜里孩子哭，她也总是第一时间起来帮忙。
徐明达乐得清闲，每天按时上下班，回家就逗逗儿子，然后回自己房间。
他不再提那八万块钱，好像那件事从未发生过。
只是偶尔，我妈抱着孩子念叨“爸爸抱抱”的时候，他会稍微迟疑一下，然后才接过那个柔软的小身体。
动作有点僵硬。
儿子的满月宴，是徐明达主动张罗的。
“就定在德兴楼吧，环境不错，价格也合适。”他翻着酒店的菜单，“我算了算，大概十桌，一桌标准两千，加上酒水，总费用控制在三万以内。”
他把计算器按得啪啪响。
“这钱，我们一人一半？”他抬头看我。
我正在给儿子换尿布，手上沾着温热的湿巾。
“好。”我头也没抬。
他似乎有些意外我的干脆，顿了一下，才说：“那就这么定了。名单我拟好了，主要是我们双方的亲戚，还有我公司几个重要领导和同事。”
他特别强调了“重要”两个字。
我知道，公司正在考虑提拔一个部门总监，他是候选人之一。
那位德高望重的老厂长朱仁德，虽然退休了，但在公司里依然说话很有分量，也是这次晋升的关键人物之一。
徐明达早就想搭上这条线。
满月宴，是个绝佳的机会。
“朱厂长那边，我亲自去送请帖。”徐明达踌躇满志，“他老人家喜欢孩子，肯定来。”
我没接话，仔细地给儿子擦干净小屁股，涂上护臀膏。
柔软的婴儿皮肤，摸上去像最好的绸缎。
“对了，那天你穿精神点。”徐明达又说，“别穿那些灰扑扑的衣服。妈，你到时候也帮着看看婉莹。”
我妈在厨房里应了一声。
徐明达拿着拟好的宾客名单，又仔细核对了一遍，嘴里念念有词，计算着谁该坐主桌，谁需要重点敬酒。
他的侧脸在灯光下，显得格外认真，也格外陌生。
儿子在我怀里打了个小小的哈欠，露出没牙的牙龈。
我低下头，轻轻吻了吻他带着奶香的额头。
08
满月宴那天，德兴楼最大的包厢里灯火通明。
十张圆桌坐得满满当当，空气里弥漫着饭菜香、酒香，还有嘈杂的谈笑声。
徐明达穿着崭新的衬衫和西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着恰到好处的笑容，端着酒杯穿梭在各桌之间。
他声音洪亮，感谢各位亲朋好友赏光，话里话外透着志得意满。
我婆婆罗瑾抱着穿红戴金的大孙子，脸上笑开了花，挨桌让人看，接受着各种“长得真像爸爸”、“福气真好”的恭维。
我坐在主桌，身边留着一个空位——那是给朱厂长留的。
徐明达特意嘱咐过。
我穿着那条简单的米色棉布裙子，没化妆，头发松松地挽在脑后。
和周围精心打扮的女客们比起来，有些格格不入。
梁艳坐在我斜对面，不时担忧地看我一眼。
我朝她微微笑了笑。
菜上到一半时，包厢门开了，一个精神矍铄、头发花白的老人走了进来。
正是朱仁德厂长。
徐明达眼睛一亮，几乎是小跑着迎了上去，腰弯得很低。
“朱厂长！您老真给面子，快请上座！”
朱厂长笑呵呵地摆摆手，目光在包厢里扫了一圈，最后落在我身上，又看了看罗瑾怀里的孩子。
“恭喜啊，明达，当爸爸了。”他的声音温和，但有种久居上位的沉稳。
“托您老的福！”徐明达亲自引着朱厂长到主桌空位坐下，就挨着我。
朱厂长对我点点头：“小郭是吧？气色看着还行，当妈妈辛苦了。”
“谢谢朱厂长。”我轻声说。
徐明达忙着给朱厂长倒茶布菜，殷勤备至。
宴席的气氛更热闹了。
徐明达开始挨桌敬酒，每到一桌，都能引来一阵笑声和祝福。
他脸颊泛红，眼神却越来越亮。
轮到我们这桌时，他已经有了几分醉意。
他举起酒杯，对着全桌，也像是冲着所有宾客。
“感谢各位！今天是我儿子徐家栋满月！我徐明达高兴！真的高兴！”
“这些年，不容易！但一切都值了！”
“以后，我一定好好培养儿子，让他成才！也请各位长辈、领导、同事，继续多多关照！”
他说得动情，仰头把杯中酒一饮而尽。
掌声和叫好声响起。
徐明达放下杯子，眼神扫过朱厂长，朱厂长也微笑着举了举杯。
徐明达脸上的笑容更深了。
就在这时，我站了起来。
怀里抱着不知什么时候接过来的儿子。
小小的家伙睡得很熟，对周围的喧闹毫无知觉。
我的动作很轻，但主桌的人还是都停了下来，看向我。
徐明达也转过头，眼神里带着询问，还有一丝不易察觉的催促，似乎在说：快坐下，别耽误正事。
我没有坐下。
我走到旁边稍空一点的地方，那里摆着一个简易的发言台，上面放着话筒。
徐明达脸上的笑容淡了些，他想走过来，但被朱厂长抬手示意拦了一下。
朱厂长看着我，眼神平静，带着一点审视。
我拿起话筒，试了试音。
轻微的电流声在稍微安静下来的包厢里传开。
更多人的目光投了过来。
我深吸了一口气，刀口的位置似乎又隐隐作痛。
“各位亲朋好友，感谢大家今天来参加我儿子的满月宴。”
我的声音通过话筒传出去，不大，但清晰，平静得没有一丝波澜。
