四川
静怡出事那天，阳光好得刺眼。
我接到电话时，手抖得几乎握不住手机。
赶到医院，她已被推进手术室，大门紧闭，红灯亮着。
我在走廊站成了一截木头。
岳母的电话在那时打来，声音透过电流，显得遥远而模糊。
“鸿涛啊，静怡怎么样了？”
“在抢救。”
“哎哟，怎么会出这种事……我们这边一时半会儿走不开，浩浩公司最近忙，孙子也离不开人。钱要是不够，你说一声。”
电话挂断了。
漫长的等待后，医生走出来，说了很多话。
我只听清一句：命保住了，但需要很长时间恢复，很可能……
后面的话，被走廊空洞的风吹散了。
我靠在冰冷的墙上，缓缓蹲了下去。
手捂住了脸。
静怡，我们得一起熬过去。
一定得熬过去。
后来我才知道，那仅仅是开始。
真正的煎熬，是日复一日的卧床，是悄无声息的消耗，是电话那头一次比一次更远的关心。
而我，一直沉默着。
直到静怡出院回家的第三天，电话再次响起。
是郭浩，我的小舅子。
他的声音不再是往日那种带着点理所应当的亲热，而是火烧眉毛的惊惶和压制不住的怒气。
01
手术室的灯灭了又亮，亮了又灭。
我在那条长得没有尽头的走廊里，来回走了不知道多少趟。
地板是灰绿色的，被无数鞋底磨得发亮，倒映着顶上惨白的灯光。
空气里消毒水的味道浓得化不开，钻进鼻腔，直冲脑门。
偶尔有护士急匆匆跑过，橡胶鞋底发出轻微的摩擦声。
每一次门开，我都猛地抬头，心脏被攥紧。
不是。
还不是。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
公司同事发来的慰问，朋友询问情况的微信，一条接一条。
我没力气回。
直到那个备注为“岳母”的号码跳出来。
我走到楼梯间接通。
“妈。”
“鸿涛啊，静怡怎么样了？”她的声音有点喘，背景音里有小孩的哭闹和电视声。
“刚出手术室，进ICU了。医生说，情况不太好。”
那边顿了一下。
“哎哟，我的天……怎么搞的嘛！浩浩今天非要带宝宝去打疫苗，闹了一上午，我这才得空。你爸这几天血压又上来了，离不开人。”
我没说话。
“你呢？你单位那边……”
“我请假了。”
“哦，请了假就好。医生怎么说？要住多久？钱……”
“妈，”我打断她，声音干涩，“静怡还没脱离危险。”
电话那头沉默了几秒。
“我知道你着急，我们也急。但你看，家里这摊子事……这样，你先照看着，钱要是不够，妈这里……”
“钱的事，先不用。”
“那行，有什么情况你随时打电话。我先去哄孩子了，哭得人心烦。”
忙音传来。
我握着手机，在冰冷的楼梯台阶上坐下。
头顶的感应灯灭了，黑暗一下子涌过来。
我把脸埋进掌心。
静怡躺在里面，身上插满管子。
我们的女儿桐桐，今天考完期末最后一门，我还答应去接她，带她吃披萨。
现在，我甚至不知道该怎么跟她说。
楼梯间下方传来隐约的哭声，是别的家属。
压抑的，破碎的。
在这地方，悲伤和绝望是空气的一部分，吸进去，肺腑都跟着疼。
不知过了多久，ICU的护士出来喊家属。
我弹簧一样站起来，腿有些麻。
“病人醒了，生命体征暂时平稳，但还没脱离危险期。家属可以进去看看，时间不能长，别说太多话。”
我穿上隔离服，手有点抖，系带子系了好几次。
门开了。
里面是另一种安静，只有机器规律的、冰冷的滴答声。
静怡躺在正中间的床上，脸色白得跟床单一个颜色。
她睁着眼，看到我，睫毛很轻微地颤了一下。
我走到床边，想碰碰她的手，又不敢。
她的手放在被子外，手背上扎着留置针，连着好几根管子。
“静怡。”我嗓子发紧。
她嘴唇动了动，没发出声音。
眼神有点涣散，好像不认识我。
“是我，鸿涛。”我压低声音，“没事了，你会好的。”
她眨了眨眼，目光慢慢聚焦，落在我的脸上。
然后，一大颗眼泪从她眼角滚下来，滑进鬓边的头发里。
我伸出手，用指腹很轻地擦掉。
“桐桐……”
她终于发出一点气声。
“桐桐很好，考完试了，我妈去接她了，晚上住奶奶家。”我语速很快，想把所有事都安排好，“你别担心，什么都别想，好好休息。”
她看着我，眼泪流得更凶，但没再出声。
护士走过来，示意时间到了。
我俯下身，靠近她耳边。
“我就在外面，哪儿都不去。”
她极其轻微地点了下头。
我退出病房，脱掉隔离服，后背一层冷汗。
走廊窗户外面，天已经黑透了。
城市灯光亮起来，璀璨一片，温暖不了这里分毫。
我拿出手机，给我妈打电话。
“妈，接到桐桐了吗？”
“接到了，刚到家。静怡怎么样？”我妈的声音带着小心翼翼的担忧。
“暂时稳住了。”
“那就好，那就好……桐桐问我妈妈呢，我说妈妈出差了，去个远地方，要很久才回来。孩子半信半疑的。”
“先这么说吧。”我抹了把脸，“妈，桐桐这几天……可能得麻烦你了。”
“说什么麻烦，我孙女。你自己注意身体，饭总要吃，觉总要睡。”
“我知道。”
挂了电话，我靠在墙上。
手机屏幕又亮了一下，是部门助理小张发来的消息。
“曾哥，郭总那边下午又来电话了，问那个项目推荐函的事，挺急的，您看……”
郭浩。
我盯着那个名字看了几秒，然后按熄了屏幕。
走廊尽头，窗户玻璃上模糊地映出我的影子。
一个疲惫的，垮掉的，陌生男人的影子。
02
静怡在ICU住了七天，转到普通病房。
又住了将近一个月，才被允许回家。
出院那天，天色阴沉，飘着细雨。
我用轮椅推着她，她身上盖着厚厚的毯子，只露出一张苍白瘦削的脸。
她抬头看了看灰蒙蒙的天，轻轻说了句：“有点冷。”
我立刻停下，把围巾解下来，仔细地给她围好。
她没拒绝，任由我摆弄，眼神空荡荡地看着前方。
出租车开不进我们老小区狭窄的巷子。
我只能背着她，一步一步走回去。
她轻了很多，趴在我背上，几乎感觉不到重量。
楼道里昏暗，感应灯坏了一直没修。
我的脚步在寂静中发出沉闷的回响。
她忽然贴紧了我的后背，手臂环着我的脖子。
温热的呼吸喷在我耳后。
“鸿涛。”
“嗯？”
“我是不是……成了你的累赘了？”
我的脚步停在了楼梯中间。
“胡说。”
我把她往上托了托，继续往上走。
“我们是夫妻。”
她没再说话，把头靠在我肩膀上。
家门口，贴着邻居手写的“福”字，边角已经翘起。
我腾出一只手开门，屋里一股久未住人的灰尘味道。
把她安顿在主卧的床上，盖好被子。
她看着熟悉又陌生的天花板，眼神依旧是空的。
医生说她能捡回命已是奇迹，但脊椎和神经受损严重，需要漫长而痛苦的复健。
“可能……永远站不起来了。”
这句话，医生是对我说的。
我没告诉静怡，至少现在不能。
家里的积蓄像阳光下的雪，化得飞快。
手术、ICU、进口药、康复器材……每一笔都是不小的数目。
我请了长假，工资只发基本部分，奖金全无。
公司人事经理打来电话，语气委婉但意思明确：曾主管，长假最多三个月，您看……
我说，我知道。
挂了电话，我看着手机银行里不断减少的数字。
静怡的医保能报销一部分，但自费的部分依然沉重。
岳母偶尔会打电话来。
“鸿涛啊，静怡好点没？”
“好点了，能吃点流食。”
“那就好。钱够不够？不够跟妈说。”
“暂时还够。”
“哦，够就行。你也要注意身体，别自己也累垮了。浩浩那边最近也忙，一个项目接一个项目的，我都好几天没见着他了……”
我听着，嗯几声。
电话最后，她总会补上一句：“真缺钱了，一定开口，一家人不说两家话。”
我从不开口。
桐桐周末被我妈送回来。
她站在卧室门口，看着床上的妈妈，不敢进去。
小手紧紧攥着书包带子，眼睛里全是惶恐。
“桐桐，来。”我招手。
她慢吞吞地挪过来。
“妈妈生病了，需要休息。桐桐是大小孩了，在家要安静，好吗？”
她点点头，又看了眼静怡。
静怡努力对她笑了笑，伸出手。
桐桐迟疑了一下，走过去，把小手放进妈妈手里。
静怡握得很轻，但桐桐还是瑟缩了一下。
“桐桐……”静怡的声音很哑，“功课……紧不紧？”
“不紧。”桐桐小声回答。
“妈妈……暂时不能陪你玩了。”
“我知道。”桐桐低下头，“爸爸说，妈妈出差累了。”
静怡抬眼望向我，眼圈红了。
我别开脸，对桐桐说：“去写作业吧，爸爸一会儿做饭。”
桐桐如蒙大赦，跑回了自己房间，轻轻关上了门。
那晚，我给静怡擦洗身子。
她身上有很多疤痕，新的旧的，交错在一起。
我动作很轻，水温调得合适。
她一直闭着眼，睫毛湿漉漉的。
擦到腿的时候，我的手指能感觉到她皮肤下肌肉细微的、无意识的抽搐。
还有，那种松弛的、使不上劲的绵软。
我拧干毛巾，仔细擦干。
“鸿涛。”她忽然开口。
“要是……我真站不起来了，怎么办？”
我的手顿住。
“能怎么办。”我继续手里的动作，声音平直，“日子照样过。”
“你会很辛苦。”
“以前你辛苦的时候，也没见你抱怨。”
她不说话了。
过了一会儿，我听见极低的抽泣声。
我放下毛巾，坐在床边，把她连着被子一起抱进怀里。
她的肩膀很薄，抖得厉害。
我什么也没说，只是抱着。
窗外，雨还在下，淅淅沥沥的。
桐桐的房门关着，里面亮着灯。
这个家，好像被这场雨泡透了，沉甸甸的，透不过气。
手机在客厅茶几上震动了一下。
我松开静怡，走过去看。
是郭浩发来的微信。
“姐夫，静怡姐情况稳定了吧？妈一直念叨。对了，上次跟你提的那份我们公司的资质材料，你方便的时候帮我看一眼，格式符不符合你们集团采购标准。拜托了！”
后面跟了一个抱拳的表情。
我盯着那个表情，看了很久。
然后按熄屏幕，走回卧室。
静怡已经没哭了，睁着眼看着窗外。
“谁的信息？”她问。
“同事。”我说，“问我个事。”
“哦。”
我重新拧了热毛巾，给她敷眼睛。
“别想太多，医生说了，情绪影响恢复。”
她嗯了一声。
敷完眼睛，我端着水盆出去倒水。
在卫生间里，我看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴的男人。
手机又震了一下。
还是郭浩。
“姐夫，在忙？看到回一下哈，挺急的。”
我打开水龙头，冷水哗哗地冲在脸上。
03
日子被切割成无数个重复的片段。
清晨六点，闹钟响。
我先起来，轻手轻脚洗漱，然后去厨房熬粥。
小米粥，煮得烂烂的，容易消化。
七点，叫醒桐桐，帮她扎头发，准备早餐。
她沉默地吃，偶尔偷眼看我。
“爸爸，妈妈今天会好点吗？”
“会的。”
“她什么时候能起来送我上学？”
“还要一阵子。”
她低下头，用勺子搅着碗里的牛奶麦片。
送完桐桐，回来差不多八点。
静怡醒了，眼睛望着天花板。
我扶她起来，用枕头垫好后背，端来温水给她漱口。
然后是一勺一勺喂粥。
她吃得慢，有时会呛到，咳得脸通红。
我拍着她的背，等她平复。
喂完饭，收拾干净，接着是按摩。
从肩膀到手臂，到腰背，到双腿。
医生教的手法，一天两次，每次至少四十分钟。
为了促进血液循环，防止肌肉萎缩。
我手上抹了活络油，用力要均匀，有渗透感。
静怡咬着唇，疼得额头上冒冷汗，也不吭声。
只有实在忍不住时，喉咙里会溢出一丝短促的呻吟。
按摩完，我一身汗，她也像从水里捞出来一样。
休息一会儿，扶她坐轮椅，推到阳台晒太阳。
天气好的时候，阳光能照进来半间屋子。
她眯着眼看外面，楼下的树绿了，有麻雀在叫。
“你单位……是不是催你回去了？”
“没有。”
“别骗我。”她声音很轻，“你手机响的时候，你接电话的样子，我都知道。”
我拧干一条湿毛巾，给她擦脸。
“真没事，我能处理。”
她抓住我的手腕，力气不大，但很执拗。
“要是因为我，耽误了你工作……”
“工作没了可以再找。”我打断她，“你别胡思乱想。”
她松开手，转过头继续看窗外。
过了一会儿，她说：“我妈昨天打电话了。”
我动作没停：“说什么了？”
“就问问我怎么样，然后说郭浩公司最近在竞标一个项目，好像是你们集团下面的。”
“嗯。”
“她说那个项目很大，对郭浩公司特别重要。要是成了，能上好几个台阶。”
“妈的意思……”静怡顿了顿，“可能想让你，在中间帮说句话。不用违规，就是……有机会的话，提一下。”
我把毛巾晾起来。
“这事，不是我一个中层能决定的。”
“我知道。”静怡声音更低，“我就这么一说。你别为难。”
我没接话。
中午，随便弄点吃的。
下午，重复按摩，然后是康复训练。
所谓的训练，就是我在她身后架着她，尝试让她双脚微微点地，感受重量。
哪怕只有几秒钟，她也累得气喘吁吁，全身发抖。
每一次尝试失败，跌回轮椅里，她眼神里的光就暗一分。
我扶着她，能清晰感觉到她身体的颤抖和无力。
“歇会儿。”我说。
她摇头，汗水顺着发梢滴下来。
“再来。”
黄昏时，去接桐桐。
她看到我来，眼睛亮了一下，跑过来牵我的手。
“爸爸，今天老师表扬我作文写得好。”
“写什么了？”
“写妈妈。”她声音小下去，“我写妈妈以前带我放风筝。”
我握紧她的手。
回家，做饭，辅导功课，给静怡擦洗，按摩。
等她睡下，桐桐也睡了。
我才有点自己的时间，坐在客厅沙发上，打开笔记本电脑。
处理积压的工作邮件，回复一些不那么紧急的消息。
郭浩的微信又跳出来。
这次是直接发了份文件。
“姐夫，这是我们为那个项目准备的核心方案摘要，你帮我掌掌眼？看哪里还需要完善。你们集团要求高，我怕我们小公司不入眼。”
后面是一串拜托的表情。
我点开文件，扫了几眼。
排版花哨，内容空洞，关键数据含糊其辞。
典型的急于求成，基本功都没做扎实。
我回了一句：“收到，有空看。”
他立刻回：“感谢姐夫！等你消息！”
我把手机扣在沙发上。
屏幕暗下去之前，又亮了一下。
是岳母发来的消息。
“鸿涛，静怡这两天怎么样？浩浩那个事，你多费心。他公司小，不比你们大集团，机会难得。都是一家人，能帮就帮点。”
我看着那行字。
窗外夜色浓重，对面楼的灯光一家一家熄灭。
我打了几行字，又删掉。
最后只回了三个字：“知道了。”
周末，桐桐在家。
静怡精神稍好，让桐桐把课本拿来，想给她听写。
桐桐搬个小凳子坐在床边，摊开语文书。
静怡靠着枕头，慢慢念词语。
“蜿蜒。”
桐桐认真地写。
“磅礴。”
阳光从窗户斜射进来，落在母女俩身上。
很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和静怡轻柔的念词声。
我站在厨房门口看着，手里还拿着洗到一半的菜。
那一刻，好像一切都没变。
好像静怡只是感冒了，靠在床上休息。
好像我们的生活，还是原来那个样子。
“爸爸！”桐桐忽然喊我，“这个词妈妈念对了吗？”
我走过去看。
“念对了。”
静怡抬头对我笑了一下，笑容很淡，带着疲惫。
但那是她回家后，第一次笑。
我心里某个坚硬的地方，松动了一点。
也许，真的会好起来。
只要人还在，只要还能这样在一起。
手机在口袋里震个不停。
我走到阳台接。
是公司领导的电话。
“鸿涛，家里情况怎么样？”
“还好，领导。”
“嗯。有个事跟你通个气，你之前负责跟进的几个大项目，客户那边有点等不及，暂时让小刘接手了。你安心照顾家里，岗位我给你留着，但具体工作安排……等你回来再说。”
我握紧栏杆，铁锈的碎屑沾在掌心。
“我明白，谢谢领导。”
“另外，集团下半年要收缩投资，一些非核心的供应商合作会重新评估。你那个……亲戚的公司，是不是也在我们供应商名单里？”
我喉咙发干。
“是，他公司一直做我们一些配件。”
“哦。到时候评估标准会很严格，你心里有个数就行。”
电话挂了。
我站在阳台上，风吹过来，有点凉。
回头看去，静怡还在给桐桐听写，阳光照着她稀疏了些的头发。
桐桐写错了一个字，静怡正耐心地给她纠正。
我慢慢松开握着栏杆的手。
04
静怡卧床第六十天左右，开始出现低烧。
起初以为是感冒，吃了药，时好时坏。
后来夜里会疼醒，说是背上手术伤口附近像针扎一样。
我连夜带她去急诊。
拍片子，抽血，折腾一晚上。
医生说是局部神经痛，加上卧床太久，有点轻微感染。
开了新的止痛药和抗生素。
回家时，天都快亮了。
桐桐一个人在家睡觉，我不放心。
想找个人白天过来照看一下。
第一个想到岳母。
电话打过去，响了很久，没人接。
我以为她睡得沉，又打了一次。
这次直接提示关机。
我皱了皱眉，看了眼时间，早上五点半。
也许手机没电了。
我打岳父的手机。
也是关机。
心里掠过一丝怪异。
最后打郭浩的电话。
漫长的等待音后，同样传来关机的提示。
一家三口，同时关机？
我握着手机，站在清晨清冷的街头，出租车尾灯的红光渐行渐远。
静怡在轮椅上缩着，疼得脸色发白，微微发抖。
“怎么了？”她虚弱地问。
“没事。”我把外套脱下来裹住她，“我们先回家。”
回到家，安顿好静怡吃药睡下。
我坐在客厅，又试着拨了几次岳母他们的电话。
全是关机。
一种说不清道不明的凉意，顺着脊背爬上来。
桐桐揉着眼睛从房间出来。
“爸爸，你回来了？妈妈呢？”
“妈妈有点不舒服，看了医生，现在睡了。”我摸摸她的头，“桐桐，今天爸爸在家陪你，你自己看书，好吗？”
“嗯。”桐桐点点头，看了眼紧闭的主卧门，小声问，“妈妈疼吗？”
“吃了药，好多了。”
她懂事地不再问，自己去洗漱了。
我打开微信，点开岳母的朋友圈。
她喜欢发些养生文章和孙子的照片。
最后一条更新，是三天前，转了一篇关于如何预防高血压的文章。
再往前翻，都是一些日常。
没有异常。
郭浩的朋友圈，多是公司宣传和行业动态，最近一条是五天前。
岳父不怎么用微信。
也许真是巧合？
手机没电，或者都在一个信号不好的地方？
我给岳母微信留了言：“妈，静怡昨晚去医院了，有点感染，已回家。你们电话打不通，看到回个信。”
发出去，石沉大海。
白天，我一边照顾静怡，一边留意手机。
没有任何回复。
静怡烧退了些，但人更蔫了，没什么胃口。
我勉强喂她喝了点蛋白粉。
下午，她睡了。
桐桐在房间写作业。
我坐在沙发上，疲惫感像潮水一样涌上来，骨头缝都在发酸。
手机震了一下。
我猛地抓起来。
不是岳母，是梁玉梅。
静怡的好友，也是她以前的同事。
“鸿涛哥，静怡最近怎么样？我一直想来看她，又怕打扰她休息。”
“还好，就是昨晚有点发烧，去了趟医院。”
“啊？严不严重？现在呢？”
“好点了，在睡。”
“你们太不容易了。有什么需要帮忙的，一定跟我说。对了……”
她似乎犹豫了一下。
“有件事，我不知道该不该说。”
“你说。”
“我昨天刷朋友圈，看到谢阿姨……就是静怡妈妈，她发了几张照片，好像在国外旅游？还带着浩浩一家。我看定位是东南亚哪个岛。他们……没过去帮你们吗？”
我的手指僵在屏幕上。
血液好像一瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下一片冰凉的麻木。
我打字：“你看错了吧？”
“不会吧，照片挺清楚的，谢阿姨戴着大草帽，浩浩抱着孩子，背景是海和椰子树。就昨天发的。不过，好像很快就删了？也可能是我看的时候已经删了，我是正好刷到。”
我盯着那几行字。
每一个字都认识，连在一起，却像烧红的针，扎进眼睛里。
“鸿涛哥？你还在吗？”
“在。”我回，“可能你看错了，或者是很早以前的照片。”
“哦……那可能是我眼花了。你别往心里去。静怡好好休息，我改天再联系。”
“好，谢谢。”
结束对话。
我坐在那里，很久没动。
客厅没有开灯，光线渐渐暗下来。
黄昏的余晖从窗户斜射进来，在地板上投下长长的、扭曲的光斑。
静怡在卧室里发出一点含糊的呻吟。
我站起来，走过去。
她没醒，只是皱着眉，睡得不安稳。
我摸了摸她的额头，还有点低热。
打来温水，用毛巾给她擦脸和脖子。
她微微睁眼，看到是我，又闭上。
“渴……”
我倒来温水，扶她起来，一点点喂她喝。
她喝了小半杯，摇摇头。
重新躺下时，她拉住我的袖子。
“你脸色不好。”
“没事，有点累。”
“是不是……我妈他们……”
“没有。”我打断她，把她的手塞回被子里，“你好好休息，别瞎想。”
她看着我，眼睛在昏暗的光线里显得很黑，很沉。
我没敢再看，转身出去。
轻轻带上门。
背靠着冰冷的门板，我缓缓滑坐到地上。
把头埋进膝盖。
客厅彻底暗了下来。
只有手机屏幕，因为新消息的提示，微弱地亮了一下。
亮了一下，又灭了。
05
梁玉梅的话，像一根刺扎进肉里。
看不见，但一动就疼。
我没有去求证。
没有再去拨打那些关机的号码，也没有追问。
日子照旧过。
喂饭，按摩，复健，接送桐桐，处理琐碎的工作。
只是沉默的时间更长了。
静怡似乎察觉到了什么。
她不再问我关于她娘家的事，也不再提让郭浩关照的话。
我们之间，维持着一种小心翼翼的平静。
像走在薄冰上，都知道下面寒冷刺骨，但谁也不去戳破。
卧床第九十天，静怡的腿有了轻微的反应。
一次按摩时，我捏到她的小腿，她的脚趾几不可察地蜷缩了一下。
我愣住了，屏住呼吸，又试了一次。
这次更明显，五个脚趾都向内勾了勾。
“静怡！”我声音有点发颤，“你脚趾动了，感觉到了吗？”
她茫然地看着我，又低头看自己的脚。
我抓住她的脚踝，再次按压某个位置。
脚趾又动了。
不是我的错觉。
她看着自己那微微动弹的脚趾，眼睛一点点睁大，里面迅速积聚起水光。
然后，大颗大颗的眼泪砸下来，落在被子上。
她猛地用手捂住脸，肩膀剧烈地耸动。
压抑的、破碎的哭声从指缝里漏出来。
我紧紧抱住她。
“好事，这是好事！说明神经在恢复！静怡，你能好的，一定能！”
她哭得上气不接下气，只是拼命点头。
那之后，复健有了微弱的希望之光。
她更加配合，哪怕疼得嘴唇咬破，也坚持多做一组动作。
虽然距离站起来还遥不可及，但至少，不再是一片绝望的漆黑。
桐桐也察觉到了妈妈的变化。
一天吃晚饭时，她忽然说：“妈妈，你今天笑了三次。”
静怡愣了一下，然后真的笑了，摸摸桐桐的头。
“因为桐桐乖。”
家里似乎有了一点久违的暖意。
一个周末的下午，门铃响了。
桐桐跑去开门。
“梁阿姨！”
是梁玉梅。
她提着水果和一个保温桶，站在门口，笑容有些局促。
“玉梅来了？”静怡在轮椅上，有些惊喜。
“来看看你。”梁玉梅换了鞋进来，把东西放下，打量静怡，“气色比我想的好点。”
“快坐。”我给她倒水。
梁玉梅在静怡旁边坐下，拉着她的手说了会儿话。
问病情，问恢复，说些以前单位的趣事。
静怡话不多，但听得很认真，脸上带着淡淡的笑。
聊了一会儿，梁玉梅起身说去洗手间。
经过我身边时，她极快地、低声说了一句：“阳台。”
然后若无其事地走开了。
我看了眼静怡，她正低头看着自己的手指。
我起身，走到阳台，拉上玻璃门。
梁玉梅很快也过来了。
她脸上的笑容不见了，取而代之的是一种混合着气愤和为难的表情。
“鸿涛哥。”她压低声音，“我本来不想多嘴，但……我实在憋得难受。”
“谢阿姨他们，真的是去旅游了。不是我眼花。”
她从口袋里掏出手机，迅速划了几下，递到我面前。
屏幕上是几张翻拍的照片。
看角度和清晰度，应该是从别人手机里拍的。
第一张，岳母戴着遮阳帽和墨镜，穿着花裙子，站在碧蓝的海水边，笑容灿烂。
第二张，郭浩抱着儿子，他老婆挽着他，背景是豪华的酒店泳池。
第三张，一家人在餐厅吃饭，桌上摆着海鲜大餐。
照片上的日期水印，清清楚楚。
正是我打不通电话，静怡发烧去医院的那几天。
“这是我一个也认识谢阿姨的朋友，她当时看到了，觉得奇怪，就顺手截了图。后来谢阿姨很快删了，她也没多想。昨天跟我聊起，我才知道。”梁玉梅语速很快，带着不平，“静怡躺在这里，他们倒好，一家人出去玩得开心！电话还关机！这算怎么回事？”
我接过手机，一张一张仔细看。
看岳母脸上轻松的笑容，看郭浩一家三口的惬意。
看那些阳光、沙滩、美食。
每一张，都像一记无声的耳光，抽在我的脸上。
不，是抽在这个躺在屋里、苦苦挣扎的家脸上。
“鸿涛哥，你……”梁玉梅看着我，有些担心。
我把手机还给她。
“谢谢你告诉我。”
我的声音平静得连自己都意外。
“这事，别让静怡知道。”
“我明白。”梁玉梅点头，犹豫了一下，“那你……打算怎么办？”
“不怎么办。”我看着楼下院子里晾晒的床单，被风吹得鼓起来，“日子总得过。”
梁玉梅叹了口气。
“静怡有你，是她的福气。我就是……替你们不值。”
我们又说了几句，回到客厅。
静怡正试着想转动轮椅，去拿茶几上的水杯。
我快步走过去，把杯子递到她手里。
“玉梅呢？”她问。
“接个电话，马上来。”
梁玉梅从阳台进来，脸上重新挂上笑容。
“跟谁打电话呢，神神秘秘的。”
“没谁，推销的。”我轻描淡写。
又坐了一会儿，梁玉梅起身告辞。
送到门口，她回头看我一眼，眼神复杂。
“鸿涛哥，保重。”
门关上。
我站在原地，听着她的脚步声消失在楼道里。
静怡在客厅叫我。
“鸿涛，推我去阳台透透气吧。”
我走过去，推着她到阳台。
夕阳西下，天空被染成一片温暖的橘红色。
风吹过来，带着初夏傍晚特有的、慵懒的气息。
静怡静静地看着远处。
“玉梅人真好。”她忽然说。
“以前在单位，她就最照顾我。”
“朋友不在多，真心就好。”
她沉默了一会儿。
“这段时间，辛苦你了。”
我没说话，把手搭在她的轮椅背上。
木头扶手被晒得温热。
“等我能站起来了，”她慢慢地说，“我们也出去走走吧。就我们三个。去海边，或者山里。桐桐一直想看海。”
“好。”
她抬起手，覆盖在我放在扶手上的手。
她的手很凉。
“对不起。”她说，声音轻得像叹息。
我反手握住她的手。
握得很紧。
夕阳的光线，把我们俩的影子拉得很长，投在阳台地上。
紧紧依偎在一起。
影子不会说话。
但影子知道，有些东西，已经从里面开始变了。
06
一百二十五天。
像一场漫长而疲惫的跋涉。
静怡终于达到了出院回家进行康复的标准。
虽然还是离不开轮椅，虽然复健的路依然看不到尽头。
但至少，我们不用再频繁奔波于医院和家之间。
至少，这个房子里，不再终日弥漫着药味和绝望。
出院那天，天气很好。
我推着她，慢慢走回我们那条熟悉的小巷。
桐桐走在一旁，小心翼翼地扶着妈妈的轮椅扶手。
路过巷口那棵老槐树时，静怡抬头看了看。
树叶浓密，筛下细碎的阳光，落在她脸上。
“开过花了。”她说。
“嗯，上个月开的，很香。”我答。
“可惜没闻到。”
“明年就能闻到了。”
她笑了笑，没说话。
回到家，一切似乎又回到了原点。
但又完全不同了。
静怡的精神好了很多，开始尝试自己做一些事情。
比如用特制的餐具慢慢吃饭，比如自己操控电动轮椅在屋里移动。
她甚至让我买来一些毛线，说想试着给桐桐织条围巾。
手指还不灵活，织得很慢，经常织错。
但她很耐心，拆了又织，织了又拆。
阳光好的下午，她就坐在阳台，膝上盖着薄毯，一针一针，慢慢地织。
桐桐写完作业，会搬个小凳子坐在她旁边看。
母女俩低声说着话。
画面宁静得让人恍惚。
我依旧忙碌。
照顾她的起居，辅助她复健，处理越来越多的、催我回去工作的讯息。
还有，应付郭浩越来越频繁的“问候”。
他的微信，已经从请教项目，变成了直接催促。
“姐夫，那个推荐函，方总那边松口了吗？”
“姐夫，听说集团采购部最近在开会定名单？”
“姐夫，这事真的不能再拖了，我们全部身家都押在这个项目上了！”
我很少回复。
或者说，我只回复必要的几个字。
“在忙。”
“知道了。”
“我问一下。”
他大概以为我因为照顾静怡，心力交瘁，无暇他顾。
语气从催促，慢慢带上了一点不易察觉的不满和焦躁。
出院后的第三天。
下午，我刚给静怡做完一轮按摩。
她出了些汗，靠在床头休息。
我去厨房洗毛巾，准备给她擦洗一下。
水哗哗地流着。
客厅里，我的手机响了。
铃声执着地响了一遍又一遍。
静怡在卧室里喊：“鸿涛，电话！”
我关了水，擦擦手，走出来。
看了一眼屏幕。
我拿起手机，走到阳台，接通。
“喂。”
“姐夫！”他的声音劈头盖脸砸过来，又急又怒，完全失去了往日的客套，“我那一个亿的合同怎么回事？啊？为什么撤了？采购部刚才正式通知我，项目取消合作！你知不知道我在里面投入了多少？前期垫资、人力物力全都压上了！怎么说撤就撤了？！”
我听着他连珠炮似的质问，目光落在楼下。
几个老人在树下打牌，声音隐隐传来。
“公司层面的决策。”我等他喘气的间隙，平静地开口。
“决策？什么决策？之前不都谈得好好的吗？方总那边你也打过招呼了！是不是中间出了什么岔子？姐夫，这玩笑开不得，你赶紧帮我问问，到底怎么回事！现在补救还来得及！”
