四川
酒店包厢里，喧闹声像潮水一样涨起来。
岳父林富贵满面红光，声音洪亮。
他第八次提起那个名字，沈子晋。
我低头看着杯中晃动的酒液。
他夸他事业有成，夸他懂得孝敬。
话锋一转，他的视线落在我身上。
“不像有些人，看着体面，实则中看不中用啊。”
声音不大，但足够让整桌人听清。
妻子晓琳的手指在桌下绞紧了餐巾。
她侧脸对着我，睫毛垂得很低。
满桌的亲戚朋友，有的装作没听见，有的投来意味不明的目光。
我的太阳穴突突地跳。
多年的画面在脑子里闪回，每一次都是相似的场景，相似的嘲讽。
我抬起头，没看岳父。
目光越过他，落在一直沉默布菜的岳母傅玉洁身上。
她似乎预感到了什么，夹菜的手顿了顿。
我拿起酒杯，朝她的方向举了举。
包厢里的嘈杂神奇地低了下去。
“妈，”我的声音比想象中平静，“我上次听人提起……”
岳母猛地抬起头，脸色“唰”地白了。
01
我和晓琳提前两个钟头到了酒店。
金色年华大酒店，岳父定的地方，气派，也俗气。
大红寿字贴在宴会厅最显眼的墙面上，衬着金边。
晓琳穿着一身得体的枣红色连衣裙，衬得皮肤更白。
她从下车起就有些心不在焉。
反复检查后备箱里那几个礼盒。
“烟酒都带齐了吧？”她问我，手指无意识地抠着包装袋的边缘。
“齐了，两条软中华，两瓶茅台，还有你爸念叨过的那块和田玉把件。”
我一样样报给她听，声音尽量放得平缓。
她点点头，眼神却飘向酒店旋转门的方向。
“怎么了？”我接过她手里的一个袋子。
“没什么，”她勉强笑了笑，“就是怕我爸……怕他觉得不够周到。”
这话她说得轻，但我听出了里面的紧张。
不是怕礼物不周到，是怕人。
怕她父亲那张从不饶人的嘴，怕他又在亲朋面前提起不该提的人。
我们搬着东西走进预定好的包厢。
服务员正在摆放餐具，瓷器碰撞发出清脆的响声。
晓琳指挥着把礼物堆在主位旁边的展示台上，又亲手调整了寿桃摆盘的角度。
她做这些时很专注，嘴唇微微抿着。
我站在她身后，看着她纤瘦的背影。
结婚五年，这样的场景经历过不少。
过年，过节，生日。
每一次都是类似的流程，类似的忐忑。
仿佛我们不是去庆贺，而是去赴一场需要小心应对的考试。
主考官永远是岳父林富贵。
“俊楠，”晓琳忽然转过身，眼里带着一丝恳求，“等会儿……不管我爸说什么，你看在我面子上，别往心里去，成吗？”
她拉住我的袖子，指尖有点凉。
我握住她的手，拍了拍。
“知道，今天他是寿星，最大。”
这话我说过很多次，她也听过很多次。
像一种无奈的默契。
她又看了看那堆礼物，昂贵的烟酒玉器在灯光下闪着光。
“他会喜欢的吧？”她像是在问我，又像是在自言自语。
我没接话。
喜欢与否，从来不由礼物的价值决定。
只由送礼物的人决定。
包厢门被推开，岳父岳母还没到，几个帮忙的亲戚先来了。
寒暄，客套，夸晓琳孝顺，夸我准备得用心。
晓琳脸上重新挂起得体的笑容，周旋其间。
我站在稍远的地方，看着这一切。
忽然觉得，这满屋子的喜庆红色，有些刺眼。
02
客人渐渐多了起来。
包厢里充满了各种寒暄声，笑语，孩子跑动的脚步声。
空气变得温热而稠腻，混合着菜肴提前端上来的油香。
岳父林富贵是踩着点，被几个老同事簇拥着进来的。
他今天穿了件崭新的藏蓝色夹克，头发梳得一丝不苟。
脸上带着惯常的、颇有几分威严的笑容。
一进来，眼神先扫过堆在旁边的礼物。
目光在茅台和玉器上停留了一瞬，几不可查地点了下头。
随即，他的笑容更盛，中气十足地跟各位老友打招呼。
“老张！哎呀你可来了！”
“李工！身子骨还硬朗？”
声音洪亮，瞬间就成了整个包厢的中心。
我和晓琳迎上去。
“爸，祝您福如东海，寿比南山。”我把准备好的贺词说出来。
晓琳挽住他的胳膊，亲亲热热地叫了声“爸”。
岳父拍了拍晓琳的手背，对我只是“嗯”了一声，微微颔首。
目光便移开了，落在我身后刚进门的一位远房表亲身上。
“建国！”他热情地拔高声音，绕过我，大步走过去，“路上辛苦了吧？快坐快坐！”
那位叫建国的表叔有些受宠若惊，连声说“不辛苦”。
岳父揽着他的肩膀，声音压低了些，但足以让我听见。
“子晋最近怎么样？上回听你说，他又拿下个大项目？”
子晋。
沈子晋。
这个名字像一根细小的针，轻轻扎了我一下。
晓琳挽着我的胳膊下意识地收紧。
她侧过脸，对我露出一个歉疚又无奈的笑。
我摇摇头，表示没事。
那边，建国表叔正唾沫横飞地讲着。
“可不是嘛！子晋那孩子，了不得！听说这次是跟省外的企业合作，动静不小……”
岳父听得认真，不时点头，脸上是一种与有荣焉的光彩。
仿佛沈子晋才是他亲儿子。
“看看人家，”他对着旁边几个老友感叹，“年纪轻轻，就这么有魄力，有本事。这才是干大事的人！”
老友们纷纷附和。
有人半开玩笑地说：“老林，你这是羡慕别人家的女婿了吧？”
岳父哈哈一笑，没承认，也没否认。
眼角的余光，似乎往我这边瞟了一下。
那目光很轻，却像带着钩子。
晓琳把我往旁边拉了拉，小声说：“我们去看看妈那边要不要帮忙。”
岳母傅玉洁正安静地坐在主桌靠边的位置上。
她穿着件暗紫色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着温婉的笑。
但仔细看，那笑容有些空，没落到实处。
她正听着旁边一位老太太说话，手里无意识地捻着一颗喜糖的包装纸。
看到我们过来，她抬起眼，笑了笑。
“妈。”我和晓琳叫她。
“哎，来了。”岳母的声音总是轻轻的，“这边都挺好，不用忙。”
晓琳在她旁边坐下，低声说着什么。
我站在一旁，目光扫过满堂的宾客。
热闹是他们的。
我和岳母，似乎被一层无形的玻璃隔在这热闹之外。
只是原因不同。
03
寿宴正式开始。
岳父被请到主位，面前是一个精致的多层寿桃蛋糕。
蜡烛点上，灯光调暗。
大家拍着手唱生日歌，气氛热烈。
岳父吹灭蜡烛，在一片掌声和叫好声中，拿起服务员递过来的话筒。
他清了清嗓子，脸上泛着红光。
“感谢各位亲朋好友，老同事，老邻居，今天能来给我林富贵捧这个场！”
声音透过话筒传出来，更添了几分气势。
“活到六十五，也算是个坎儿。回头看看，这一辈子，平平淡淡，但也知足。”
他顿了顿，目光在席间扫过。
“我最欣慰的，就是家庭和睦，女儿孝顺。”
晓琳在桌下轻轻碰了碰我的腿。
“不过啊，”岳父话锋一转，“这人活在世上，看人看事，还得看长远。不能光看眼前这点好，是不是？”
台下有人点头称是。
“就拿我年轻时来说，”他摆出回忆的姿态，“看人也是走了眼的。有些小伙子，当时看着机灵，嘴皮子利索，可后来呢？没一个成器的。”
我的心慢慢沉下去。
预感像潮湿的藤蔓，爬上脊背。
“但也有看准的！”岳父声音高了些，“比如晓琳那个高中同学，沈子晋，你们好多人都知道吧？”
包厢里安静了一瞬。
不少目光，有意无意地飘向我和晓琳。
晓琳低下头，盯着面前的骨碟。
手指捏着餐巾，指节有些发白。
“那孩子，当时来我家玩，我就觉得不一样。”岳父沉浸在回忆里，语气笃定，“稳当，有礼数，说话做事，一看就是有大出息的料。果然！人家现在，啧啧……”
他没说完，但后面的意思，谁都懂。
席间的气氛有些微妙的凝滞。
几位和岳母相熟的老阿姨，交换了一下眼神。
一位和事佬般的叔叔笑着打岔：“老林，今天你过寿，提孩子们干什么！来，大家举杯，祝老寿星身体健康，万事如意！”
众人纷纷举杯应和。
岳父也笑着举杯，但放下杯子后，他又像是无意地补充了一句。
“我就是感慨，这人和人啊，差距有时候从小就注定了。眼光，还是很重要的。”
他说这话时，并没有看我。
可每一个字，都像小石子，砸在我面前的碗碟上。
叮当作响。
我端起面前的茶杯，喝了一口。
茶是苦的。
04
桌上的菜肴一道道上来，冒着热气。
水晶虾仁，清蒸鲈鱼，红烧肘子，色彩鲜艳，摆盘精致。
大家动起筷子，碗碟碰撞声和谈话声重新响起，试图掩盖刚才那片刻的尴尬。
晓琳夹了一块去掉刺的鱼肉，放到我碟子里。
她没说话，只是用眼神看了我一下。
那里面有歉意，有疲惫，还有一种深深的无力。
我冲她摇摇头，示意自己没事。
这些年，类似的场面，挨一挨也就过去了。
她夹了一筷子青菜，慢慢吃着，咀嚼得很慢。
目光低垂，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
我知道她心里不好受。
一边是父亲，一边是丈夫。
她夹在中间，像块柔软的布，被两边拉扯。
她试过缓和，试过辩解，但在她父亲固执的言辞和我的沉默面前，那些努力显得苍白。
岳母傅玉洁坐在岳父旁边，隔着一个座位。
她几乎没怎么动自己面前的菜。
只是不时地，用公筷给岳父夹一些他爱吃的，或者给左右的老友布菜。
“玉洁，你自己吃，别光顾着我们。”旁边一位阿姨劝她。
岳母温和地笑笑：“我不饿，你们多吃点。”
她的动作很轻，很仔细，带着一种经年累月形成的、几乎刻进骨子里的周到。
但她的脸，大部分时间朝着面前的碗碟。
偶尔抬头应酬一句，笑容也是得体的，温和的，却像隔着一层薄雾。
当岳父高谈阔论，尤其是提到沈子晋的时候，她的头会垂得更低一些。
筷子尖在碟子里无意识地拨弄着一点菜梗。
仿佛那样就能把自己藏起来，从这令人窒息的对比中隐去。
有一次，岳父讲到兴头上，胳膊肘不小心碰倒了手边的醋碟。
褐色的汁液洒出来一点，沾湿了他的袖口。
岳母几乎是立刻反应过来，迅速抽出几张餐巾纸，侧过身去，默不作声地帮他擦拭。
岳父停住话头，任由她擦着，脸上露出一丝理所当然的神色。
擦完了，岳母把脏纸巾团好，放在自己手边。
岳父继续他的话题，没有对她说一个字。
岳母重新坐正，拿起自己的筷子，却发现面前的米饭已经凉了。
她看着那碗饭，有几秒钟的愣神。
然后，她极其轻微地，几不可闻地，叹了口气。
那叹息太轻了，立刻淹没在周围的嘈杂里。
只有坐在斜对面的我，因为一直用余光留意着，才隐约捕捉到。
那不像是一个叹息。
更像是一个被关了很久的人，透过狭窄的缝隙，呼出的一点点沉闷的气息。
05
酒过三巡，包厢里的气氛更加热烈。
不少人脸上带了酒意，说话声音也大了起来。
几个和岳父关系近的老同事开始轮流敬酒，说些吉利话。
岳父来者不拒，杯杯见底，脸色越来越红，眼睛越来越亮。
他又成了绝对的中心，享受着众人的恭维和簇拥。
晓琳悄悄扯了扯我的衣角，低声说：“爸喝得有点多了。”
我点点头。
喝多了的岳父，话会比平时更多，更无所顾忌。
果然，一轮敬酒过后，岳父敲了敲酒杯，让大家安静。
“今天高兴！我再多说两句！”
他环视四周，目光有些飘，但那股子劲儿还在。
“刚才我说，看人要看长远。有些人啊，就是不明白这个道理。”
他顿了顿，似乎在组织语言，又像是故意制造悬念。
“就说这找女婿，”他拖长了调子，“光看模样周正，工作听着稳当，有什么用？”
我的心跳漏了一拍。
晓琳的手指猛地抓住了我的手腕，冰凉。
“得看内里！看本事！看能不能撑起一个家，能不能让家里人脸上有光！”
他越说越激动，唾沫星子差点溅到面前的菜里。
“人家沈子晋，当年我就看好。现在证明我没看错吧？生意做得风生水起，对他父母，那叫一个孝顺！上个月，还专门派人接他爸妈去海南过冬！”
“再看看有些人……”
他的目光，终于直直地、毫不掩饰地落在了我身上。
那目光里没有愤怒，只有一种居高临下的、混合着失望和鄙夷的审视。
包厢里瞬间安静得可怕。
只剩下空调出风口细微的嗡嗡声。
所有人大气都不敢出，看着这一幕。
我感到脸上的血一点点褪去，手心里却冒出了汗。
晓琳的手在发抖，她想站起来说什么，被我用力按住了。
岳父看着我，摇了摇头，那动作缓慢而清晰。
然后，他从鼻子里哼出一声短促的气音。
“看着体面，实则……”
他故意停在这里，拿起酒杯，抿了一口。
放下杯子，才悠悠地吐出后面四个字。
“中看不中用啊。”
“哗——”
虽然极力压抑，但席间还是响起了一片低低的哗然。
有人倒吸冷气，有人尴尬地别开脸，有人露出看好戏的神情。
几位亲戚试图打圆场。
“老林，喝多了喝多了！”
“今天好日子，不说这些！”
“俊楠这孩子挺好的，踏实！”
岳父却像是被这些话激发了更大的谈兴。
他摆摆手，打断那些劝解。
“我没喝多！我清醒得很！”他提高了声音，“什么叫‘中用’？我告诉你们！”
他开始掰着手指头数。
“第一，得能赚钱！不是死工资那种，是能抓住机会，让家里经济宽裕！”
“第二，得会办事！人情往来，场面上的事，能摆得平，不是闷头干活的老黄牛！”
“第三，也是最重要的，得让长辈放心！觉得把女儿交给他，不委屈，不掉价！”
他每说一条，目光就像鞭子一样，在我身上抽一下。
“这些，他哪条做到了？”
他指着我，问的是全场的人，却没人敢接话。
晓琳的眼泪已经掉下来了，大颗大颗的，砸在桌布上，晕开一小片深色的痕迹。
她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
耻辱感像滚烫的油，浇在我头顶，沿着四肢百骸蔓延开来。
我能听见自己牙齿咬得咯吱作响的声音。
血液冲上头顶，太阳穴突突直跳。
耳边嗡嗡作响，那些嘈杂的人声似乎都远去了。
只剩下岳父那句“中看不中用”，在不断回荡，放大。
我看着他因酒精和兴奋而扭曲的脸。
看着妻子无声的眼泪和屈辱。
看着满桌人各异的神色。
最后，我的目光，落在了岳母傅玉洁身上。
从刚才岳父开始数落我起，她就一直维持着那个姿势。
低着头，背微微弓着，像是要把自己缩到最小。
她面前的碗筷干干净净，几乎没动过。
她的手放在膝盖上，紧紧攥着那块餐巾。
攥得那么用力，手背上的青筋都凸了起来。
她在发抖。
不是因为愤怒，更像是因为一种极度的难堪和……恐惧？
一个模糊的线索，忽然跳进我的脑海。
那是很久以前，一次偶然的机会，我听岳母老家一个远房亲戚提过一嘴。
当时没在意，现在却无比清晰地浮现出来。
连同这些年，岳母在岳父面前那种过分的恭顺、沉默，以及偶尔流露出的，死水般的眼神。
所有的画面、声音、线索，在这一刻，被那句“中看不中用”点燃。
碰撞，挤压，最终冲开了一道裂口。
06
包厢里的空气像是凝固了。
粘稠，沉重，压得人胸口发闷。
岳父数落完，似乎耗尽了力气，又或许是被自己激烈的言辞激起了一阵酒意。
他重重地坐回椅子上，喘着气，脸上依旧是那种混合着得意与不满的潮红。
没有人说话。
打圆场的人也不再开口。
大家都被这突如其来的、赤裸裸的羞辱惊呆了。
或者说，不知道该如何收场。
晓琳的抽泣声细微地传来，她用手捂着脸，肩膀轻轻耸动。
我轻轻吸了一口气。
再缓缓吐出。
奇怪的是，最初的怒火和耻辱，在达到顶点后，并没有让我失控。
反而像退潮一样，慢慢平息下去。
剩下一种冰凉的、近乎麻木的清醒。
我看着岳父。
看着这个五年来，一直用各种方式提醒我“不如人”的老人。
我突然觉得他很可怜。
他活在自己构建的评价体系里，用沈子晋这个虚幻的标杆，丈量着一切，也囚禁着自己。
他贬低我，或许不只是对我不满。
更像是在反复确认他自己那套“眼光”的正确性。
确认他当年对沈子晋的青睐，是多么有远见。
而我，还有晓琳，甚至那个从未真正融入这个家庭的岳母，都是他这套逻辑的陪衬品。
我的目光，再次移向岳母。
她还是低着头，像一尊没有生命的雕塑。
只有那只紧攥着餐巾、骨节发白的手，泄露着一丝活气。
那个远房亲戚的话，又一次清晰地回响在耳边。
那是一次很偶然的家庭聚会，岳母不在场。
几个老人闲聊，说起从前。
一位姨妈多喝了两杯，口齿不清地感慨：“玉洁姐年轻时，也是厂里一朵花呢，追求的人可不少。”
旁边有人碰了她一下，示意她别说了。
姨妈却不以为意，压低了声音，带着点神秘的口气：“听说当年差点跟厂里的一个标兵成了，那小伙子能干又实在，可惜了……”
“可惜什么？”当时有人问。
姨妈摇摇头，不肯再说下去了。
只含糊地嘟囔：“老林那时候……追得紧。家里也看中他当时条件好，是个小干部……”
当时我只当是陈年旧事，听过就忘了。
现在想来，那含糊的“可惜了”，那戛然而止的谈话，还有旁边人制止的眼神……
或许，那不仅仅是“可惜了”那么简单。
我看着岳母。
看着她几十年如一日，在岳父面前的小心翼翼。
看着她此刻如同被架在火上烤的煎熬。
一个念头，像黑暗中擦亮的火柴，倏地亮起。
岳父用“中用”这把尺子，量了我五年。
量得理直气壮，量得众人皆知。
那么，他自己呢？
他这把尺子，量过自己吗？
或者说，有没有人，曾经也用别的尺子，量过他？
07
我拿起面前的白瓷酒杯。
杯里的酒还剩小半，清澈透明，微微晃动着。
桌上所有人的目光，都随着我这个动作，重新聚焦过来。
他们大概以为我要敬酒，说些挽回场面的话。
或者，干脆忍气吞声，把这杯苦酒咽下去。
晓琳也抬起泪眼，有些茫然地看着我。
岳父靠在椅背上，眯着眼，似乎等着看我如何反应。
是暴怒？是辩解？还是卑微的附和？
我没有看他。
手腕转动，酒杯的方向，缓缓对准了岳母傅玉洁。
这个动作很慢，很稳。
包厢里落针可闻。
连孩子的吵闹声都奇迹般地消失了。
岳母似乎感觉到了什么，她极其缓慢地，抬起了头。
她的脸色比刚才更白，嘴唇没有什么血色。
眼睛看着我，里面空茫茫的，带着一种茫然的、近乎恐惧的疑惑。
我迎着她的目光，开口。
声音不大，但在绝对的寂静里，显得异常清晰。
没有怒火，没有讥讽，甚至没有什么起伏。
就像平常问一句“今天天气怎么样”那样自然。
“妈，”
我顿了一下，确保每个字都能让她，让在座的所有人听清。
