2026春节档票房之王揭晓！韩寒直言不讳：玩脏的真是《飞驰人生3》！

2026春节档票房榜单出炉，韩寒的《飞驰人生3》毋庸置疑是冠军！断层领先《熊出没》《镖人》《惊蛰无声》，春节档票房大战也算告一段落了，大家都复工了。

韩寒用7年时间完成了飞驰人生系列的搭建：从第一部的倔强“我只是不想输”，到第二部的无奈“我尊重规则，但它也得公平啊”，第三部直接撕破脸皮、掷地有声“跟我玩脏？”

韩寒的讽刺一路升级，刀刀见骨。目前最被低估、最细思极恐的角色，不是始终有颗赤子心，3部不变的男主——沈腾饰演的张驰，也不是新增的“”局里局气”沙溢饰演的最腹黑百强总，而是全程看似中庸、实则手握暗线、游走在黑白之间，最懂“潜规则”的叶经理。

叶经理，是电影里除尹正外，一个自带BGM的男人！
看到他就不自觉哼出《光辉岁月》，想到他操着蹩脚的粤语，对张弛唱出“今天只有残留的躯壳”，我会忍不住落泪。
叶经理在第一部刚出场，就是个普通经理人，手里有点小权力，但是要小心翼翼的用，上要应付老板，下要协调车手，为了哥们义气，明知道被发现后果严重，但他仍然伸手帮了张弛一把。

事与愿违，事情还是败露了，叶经理被开除，甚至上了行业黑名单，整整两年他窝在狭小的电梯间里，日复一日反复帮人们按着电梯键，差点磨灭了他仅有的尊严和热情。
是光刻的老板给了他第二次机会，于是，这回他学精了，不再是那个愿意为朋友两肋插刀，打破规则的“老实人”，他开始学着算计、懂得低头、迎合资本，他知道已入中年的自己输不起了，只有这样才能在残酷的世界里活下去。
于是，第2部里，测试前张驰又来找他，有些求人的话，兄弟不好开口，但张驰又唱起他们曾经一起唱过的《光辉岁月》，叶经理无法回应，只是哼笑一句“问谁能做到呢”，转头就离开。
他怕自己再停留一会，就多了一丝不忍：对不起，这回兄弟要先顾自己了，不止帮不了你，甚至还要阻挠你。

碰撞测试里动手脚，安排车手去干扰好兄弟，叶经理终于变成了懂权衡，懂算计，成为最适合社会生存规则的那一类型人。其实我能理解第2部叶经理的选择，我对你的兄弟情是一码事，但新东家把我从泥潭拉出来，我没理由不卖命，我只能说我在不影响我老板的前提下帮你。
叶经理任是无情也有情，厉小海退出光刻，他没有收太多的违约金，算是变相帮了张弛一下。

最终张驰的“草台班子”还是赢了，叶经理又失业了，他懂自己为资本打工，端得是“玻璃碗”，荣誉是别人的，错了得自己背，这次他是网约车司机，工作丢了，可生活还要继续啊。

第3部里，曾经的好哥们来坐他的滴滴专车，叶经理依旧没改专属于他的阴阳怪气“你们这都巴音布鲁克之王，王后了，还没个司机啊？”
真是嘴强王者，舔一下嘴唇会被毒死吧。张驰再被坑，叶经理看出门道特意来提醒，却开口就先是一顿嘲讽“你们坐，你们坐，我开车坐一天了，别耽误你们难受……不好意思啊，我心态不好，又怕朋友过得好，又怕朋友开路虎呗！”
但最后很贴题，叶经理一针见血指出他们失败原因“你们俩人一个太顺，一个太愣，你们只有上了赛场才有机会赢，赛场下面一点机会都没有。”
“你们团队还差个人，缺个坏人。”
在老实人被欺负压抑时，叶经理这个坏人成了一束光。这下满级团队才算组齐，窝囊团队迎来了最懂“潜规则”的话事人：预算的记星，路书没丢的宇强，康复的张驰，低谷期的叶经理，还有一个受气的林臻东，你告诉告诉我，比赛要怎么输？

第3部里，叶经理藏着刀子嘴，揣着豆腐心，嘴上阴阳怪气，行动却最清醒：我来当那个坏人，替你们扛下所有脏的、难的、见不得光的。
影片里面叶经理最让我有爽感的一段，是他能快速识破百强的不见光手段，都是千年的狐狸，跟我玩什么聊斋？
百强主动找了张驰、宇强来组车队，其实是为了能获得更多一手数据，以便更好改进赛车程序，让中速车队能更上一层楼！最重要的是为了赞助商的少爷李伦等人，在进入决赛后不为人所诟病，做好程序上的正义，和资本打好关系，是车队必须要维护的关系和人情！
和沈腾同为军艺校草，沙溢在影片中饰演的“反派”百强，人看着倒是体体面面、公正敞亮的，其实最为腹黑，和他打交道，还得叶经理来“我的眼睛就是尺，资本做局，我都懂”。
不只是赛场下叶经理能游刃有余，赛场上叶经理“玩脏”也从不落人后。
赛车中途，利用地势，张驰被人下黑手，对手不断撞他的车尾用来减速，叶经理见招拆招“他们车散热器在右前方，所以肯定会用左边车头顶你，你知道该怎么做了吗？”
顶级车手+顶级脏手，对手瞬间翻车，跟我玩脏的，你还差得远呢。

其实，韩寒用三部电影讲透道理：少年人会崇拜张弛，而叶经理，才是成年人世界最痛的真相。
张驰是理想，是永远不服输的赛车手；而叶经理是人生，是被生活磨平、被规则毒打、被现实招安的我们。
最后再夸一下饰演叶经理的魏翔,作为开心麻花的金牌配角，魏翔把叶经理演活了，他没有夸张的表情，没有炸裂的台词，只用一身烟火气，就把一个被生活磋磨、被现实驯化、却从未凉透心肠的中年男人，刻进了观众心里。
比如有一幕：心疼兄弟把多年积蓄都用来买名额了，他面露不忍，眼眶都红了，声音里面都有颤音，下定决心拿出自己的积蓄，转账力挺兄弟后，他坚定抬头：没退路了啊！
这一幕让人又燃又心疼，这个曾经走远的人，回来了，他不做圣人，不装君子，他就是那个最懂江湖、最懂人心、最懂“怎么赢”的脏人。
他脏吗？我瞧着他一笑，牙还挺白。对此，你怎么看？你觉得电影里谁的表现最出色？（图片来源于网络，联系侵删。）