江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1978年，南方某军区司令员高建军在视察海防时，收到了一封信。
信封是粗糙的黄纸，信纸是作业本上撕下来的，内容更是没头没尾。
警卫参谋觉得这是无理取闹，准备随手扔掉。
可当高建军看到信末那个潦草的落款时，这位泰山崩于前而色不变的将军却瞬间失控，激动地推翻了桌子，嘶吼着让警卫员全部集合。
那信上到底写了谁的名字，能让一位司令员如此失态？
1978年的南中国，夏天像一床浸了热水的湿棉被，严严实实地盖了下来。
空气是咸的，也是黏的。从海面上吹来的风，非但带不来半点凉意，反而裹挟着一股子鱼腥和水汽，糊在人皮肤上，闷得人喘不过气。
军区设在海边渔业公社大院里的临时指挥所，就是这床湿棉被最中心的地方。
那是一栋老旧的二层小楼，墙皮大片大片地剥落，露出里面青灰色的砖，墙角长满了滑腻的青苔。
屋里，那台吊在天花板上的老式吊扇，像个濒死的老头，发出“吱呀、吱呀”的呻吟，慢悠悠地转着，搅动着一屋子沉闷的热浪。
高建军，这个防区的最高指挥官，正像一尊石雕，俯身在一张铺满了整张桌子的海防部署地图上。
他五十多岁了，穿着一身浆洗得颜色都快看不出来的旧军装，领口的风纪扣依然扣得死死的，仿佛那不是布料，而是他身体的一部分。
汗水从他花白的鬓角渗出来，汇成小股，顺着额头上刀刻般的皱纹流淌，滴落在地图的蓝色海域上，洇开一小片深色的水渍。
他好像完全没有察觉。
他的右手食指，一根因为常年握枪而骨节粗大、布满厚茧的手指，死死地按在地图上一个用红色铅笔画出的小三角上。
那是一个不起眼的岛礁，但在他的眼神里，仿佛是一颗随时会引爆的炸弹。
他已经保持这个姿势快一个钟头了，眉头拧成一个解不开的疙瘩。
警卫参谋王磊，像一株笔直的小白杨，站在司令员身后斜侧方三步远的地方。
他二十出头，脸庞棱角分明，皮肤是健康的小麦色，一双眼睛透着机警和干练。他不敢动，甚至连呼吸都放得很轻。
跟着司令员这几年，他最熟悉的就是这种沉默。
这不是普通的安静，而是一种能把空气都压成固体的沉默，里面充满了重量和威严。他能感觉到，司令员的整个心神，都沉浸在那张花花绿绿的地图里了。
就在这时，门口传来一阵压抑着焦急的脚步声。
“报告！”
一名年轻的哨兵在门口猛地立正，汗水已经浸透了他的军装后背。他胸膛起伏着，显然是一路跑过来的。
高建军的眉毛不易察索地动了一下，但身体和眼神，依旧钉在地图上。
王磊立刻会意，转身快步走到门口。他压低声音，带着一丝责备的语气：“什么事，慌慌张张的。”
那哨兵被王磊的眼神看得有点紧张，他咽了口唾沫，把一直攥在手心里的一个东西递了过去，报告道：“报告参谋！门口有个当地的老渔民，非要托我转交一封信，说……说是要亲手交给高司令员。”
王磊的眉头也皱了起来。
他接过来的，与其说是一封信，不如说是一个纸包。
信封是用那种最土最廉价的黄草纸糊的，边缘粗糙得拉手。
没有邮票，也没有写地址，封口的地方，是用几粒已经干得发硬的白米饭粘住的，上面还留着淡淡的脏手印。
这东西，看起来就不登大雅之堂。
王磊拿着这封信，心里直犯嘀咕。司令员这次下来是轻车简从，临时视察，行程保密级别很高。
地方上除了几个主要领导，底下人根本不可能知道。这个老渔民是从哪听说的？还指名道姓送信，这事透着古怪。
八成，又是哪个想攀关系走后门的。这种事，在基层部队里并不少见。
听说了有大首长下来，就想方设法递个条子、送封信，求个情，要么是给儿子在部队里谋个好差事，要么是想解决点地方上的历史遗留问题。
他拿着这封怪模怪样的信，走到高建军身边，用最低的声音请示：“首长，一封地方上来的信，来路不明，我看……要不还是按照老规矩，交给地方联络部门去处理？”
这是最稳妥、最不得罪人的处理方式。既能把事情挡在外面，又不至于让司令员分心。
高建军此刻的思绪，正陷在地图上那个防御缺口里，根本没把这当回事。他甚至连眼皮都没抬一下，只是从喉咙里发出一声沉闷的“嗯”，然后不耐烦地摆了摆手。
“你先看看，没什么大事就不用管了。”
他的语气很随意，就像是在驱赶一只在耳边嗡嗡叫的蚊子。
“是！”王磊得到指示，立刻转身，回到了指挥所角落里属于自己的那张小行军桌旁。
王磊坐下来，把那封信放在桌上，心里已经给它判了死刑。
他从笔筒里抽出一把裁纸刀，小心翼翼地沿着米粒粘合的封口划开。他倒不是怕损坏信件，而是怕那上面不干净，沾了什么病菌。
信纸被抽了出来。
王磊只看了一眼，就差点没忍住撇了撇嘴。
那是一张从小学生作业本上撕下来的方格纸，纸张粗劣发黄，最上面还印着“努力学习，天天向上”的红色口号。纸的边缘有被撕扯的毛边，其中一个角还缺了一块。
信上的字，更是让他确认了自己的判断。
那字迹歪歪扭扭，深一笔浅一笔，像是写字的人根本没念过几天书，握笔的姿势都非常别扭。
每一个字都写得很大，占满了整个方格，一笔一划都透着一股子生疏的蛮力，有几个地方的墨水都洇开了，在纸的背面留下一个个黑点。
整封信的内容，短得可怜，连个客套的称呼和问候都没有，更别提标点符号了。从头到尾，就是一句话：
“高司令员，听说您来我们这了。三十年没见了，不知道您这还缺不缺划船的兵？”
划船的兵？
王磊愣住了。
他把那张纸凑近了些，又仔仔地看了一遍。没错，是“划船的兵”。
他觉得又好气又好笑。
这都什么年代了？1978年了！人民海军早就不是小米加步枪的时代了。军舰都造了好几代，驱逐舰、护卫舰，甚至连潜艇都有了。
就算是要渡江登陆，那也是舟桥部队的活，开的是登陆艇、冲锋舟，哪个部队还需要用人手划船的兵？
这写信的人，怕不是脑子还停留在解放前吧。
王磊摇了摇头，心里愈发肯定，这就是一个脑子不清醒的老糊涂写的。
或许是战争年代当过民夫，支过前，现在年纪大了，记忆混乱，把过去和现在搞混了。
听说部队首长来了，就写了这么一封没头没脑的信，想攀个老关系，讨点好处。
他把信纸和那个粗糙的信封叠在一起，随手往桌角一放。他打算等司令员中午去休息的时候，就把它揉成一团，扔进墙角的废纸篓里。
这种荒唐的“闲事”，根本不值得拿到司令员面前，去浪费他哪怕一秒钟的宝贵时间。
指挥所里又恢复了那种令人窒息的安静。只有那台老吊扇，还在不知疲倦地发出“吱呀、吱呀”的催眠曲。
高建军在地图前站得太久，腰椎的老毛病又犯了，一阵阵酸痛。他终于直起僵硬的身体，用手背捶了捶后腰，然后转身走到自己的桌子旁。
桌上放着一个搪瓷大茶杯，白色的杯身上印着“赠给最可爱的人”，边沿和杯底已经磕掉了好几块瓷，露出了里面黑色的铁皮。这是他从朝鲜战场上一直带回来的，用了二十多年。
他端起茶杯，也不管里面的茶水早就凉透了，仰起脖子，“咕咚咕咚”就灌下去大半杯。
放下茶杯的时候，他沉重的目光无意中一扫，落在了王磊桌角那张被孤零零撇在一边的、皱巴巴的作业纸上。
“那封信，”他沙哑着嗓子，随口问了一句，“写的什么？”
王磊心里“咯噔”一下，赶紧从椅子上弹了起来，身体站得笔直。他没想到司令员居然还记着这茬儿。
他脸上闪过一丝尴尬，但还是如实报告：“报告首长，没什么特别的内容。就是一个当地的老乡写的，没头没尾，问……问您部队里现在还缺不缺划船的兵。”
说完，他怕司令员觉得这事荒唐，又忍不住补充了自己的判断：“我看他就是年纪大了，脑子可能有点乱，估计是想跟部队攀个老关系。”
高建军听完，脸上依旧是那副波澜不惊的表情，既没有觉得好笑，也没有表现出任何不耐烦。他只是沉默了足足有五六秒钟，然后朝王磊伸出了那只布满厚茧的大手。
“拿来我看看。”
他的声音很平静，听不出任何喜怒。
“是！”
王磊不敢怠慢，赶紧走过去，把那张轻飘飘的信纸双手递到了高建军的手里。
高建军接过了那张纸。
那是一张很轻、很薄的纸，但在他那双经历过无数风雨的手里，却仿佛突然有了千斤的重量。
他的目光，落在了那行歪歪扭扭的字上。
“高司令员，听说您来我们这了。三十年没见了，不知道您这还缺不缺划船的兵？”
他的表情依然像一潭幽深的古井，看不出丝毫波澜。
但站在他身旁的王磊却敏锐地感觉到，司令员的眼神变了。
那双平时锐利得像鹰一样的眼睛，此刻却变得异常深邃，仿佛穿透了这张薄薄的信纸，看到了很远很远的地方，看到了被岁月尘封的过去。
高建军没有说话。
他用粗糙的、带着一层老茧的指腹，在那张粗劣的纸面上，轻轻地、反复地摩挲着，一下，又一下。
他的动作很慢，很轻柔，不像是在看信，倒像一个盲人在用指尖阅读一段刻骨铭心的文字，似乎想从那凹凸不平的笔痕里，感受写信人留在纸上的力道和温度。
王磊站在一旁，连呼吸都忘了。
他感觉房间里那台“吱呀”作响的吊扇好像突然停了，窗外那些声嘶力竭的蝉鸣也诡异地消失了。整个世界的声音，仿佛都被吸进了司令员手里那张小小的纸片里。
空气，一点一点地凝固。
时间，一秒一秒地流逝。
高建军的目光，终于从那句简单得近乎笨拙的正文上，极其缓慢地、一寸一寸地，往下移动，最后，定格在了信纸的右下角。
那里，是落款。
只有三个字，写得比正文更加潦草，更加用力，墨水洇成了一小团模糊的黑迹，几乎难以辨认。
看那力透纸背的架势，仿佛写字的人在写完这三个字后，笔尖在纸上停顿了很久很久。
高建军死死地盯着那个名字。
就在那一瞬间，他整个人，仿佛被一道从天而降的无声闪电，狠狠地劈中了。
他僵住了。
彻底地僵住了。
他那双在任何时候都保持着古井无波的眼睛里，先是爆发出极致的、匪夷所思的震惊，随即，滔天的巨浪轰然决堤，像是平静的海面下突然有万吨级的火山猛烈爆发。
他手里那个用了二十多年的搪瓷茶杯，再也握不住了。
“哐当！”
一声刺耳的巨响，茶杯掉在坚硬的水泥地上，白色的搪瓷被磕掉了一大块，杯身也重重地摔瘪了，在地上弹跳了几下，滚到墙角。
下一秒，一个让王磊这辈子都无法忘记的场面发生了。
高建军像是完全失去了控制，他猛地向前一推，那张由两名士兵才能抬得动的、用厚重门板改造的办公桌，被一股无法抗拒的巨力，“嘎吱”一声，向一旁滑开了数尺远！
桌上的文件、地图、笔筒、电话机，像被狂风扫过一样，哗啦啦地散落了一地！
他双目赤红，像一头被彻底激怒的雄狮，宽阔的胸膛剧烈地起伏着，呼吸急促得如同一个拉到极限的破旧风箱。他用尽了全身所有的力气，对着门口的方向，发出一声几乎撕裂了自己喉咙的嘶吼：
“王磊！快！把我的警卫员都叫来！全部都叫来！”
