关门办丧，全村盯着看，他到底图啥？

我妈走那天，我没通知村里任何人。

火化车是殡葬公司叫的，八百块包来回，骨灰盒下午就送到了家。我跟表哥俩人把棺材抬进院子，晚上十一点埋进老坟地，天没亮我就坐上回城的班车。

村里人以为我要挨家挨户磕头求人帮忙，结果门一直关着。有人扒墙头看，有人蹲我家门口等，最后摇着头走了。

不是不想请，是真不知道请谁。

我在村里长到十八岁就去了市里打工，十年没在村里过过年，没帮过谁家盖房，没抬过谁家棺材，连小时候一起掏鸟窝的二胖，现在见了面都只点头，说不了三句话。

以前白事不请自来，是因为谁家死人，真要靠人抬、挖、守、哭。没壮劳力，土都刨不开，棺材下不了坑。现在挖掘机十分钟平出一片地，火化站有专人接运，连纸钱都是扫码下单，次日顺丰到村。

我问过村东头王叔：“您当年帮过我家啥？”他想半天说：“你爸下葬那会儿，我帮你妈扛过两袋米。”我又问：“那您家办白事，我去过没？”他愣住，没答上来。

其实答案我知道——没去。我那年在深圳厂里上夜班，连奔丧的路费都得借。后来我也没还上那袋米的人情。

人情这东西，本来就是来回走的。走不通了，就真断了。

现在村里办白事，年轻人到场的越来越少了。不是不想来，是来了也干不了啥：不会抬棺，不懂跪棚顺序，连烧纸怎么叠都忘了。老人们也不硬拉，只叹气：“来了也是添乱。”

我隔壁李婶前阵子走，儿子在杭州，女儿在东莞，村里凑了六个人，四个七十岁往上，挖坑挖了三小时，中途歇了四回。最后棺材歪着下的地，孝子跪着扶正的。

有人说我不孝。可我守了七天医院，缴费单攒了二十多张，陪护床睡塌两次，我妈最后一句是：“别花那么多钱，回吧。”

我给她买的骨灰盒是网上挑的，黑檀木，三百六十块，比村里祠堂供的香炉还便宜。

随礼我也没收。微信发了个“谢绝打扰”的群公告，有人转了二百，我退回去了，附一句：“心意我记着，不用钱。”

有邻居在背后说：“现在人凉薄了。”但凉薄之前，是好多次红事发了请帖没人来，白事敲了门没人应。

不是突然冷下来，是慢慢凉透了。

我去年回村修老屋，想请几个工，问一圈，要么在镇上做水电，要么在县里开滴滴。最后是我从城里带回来的装修队，一天八百，干了五天活。

人情换不来水泥和钢筋，但钱能。

村口小卖部老板跟我说过一句实在话：“以前谁家死人，我赊三天烟酒，不写欠条；现在我货架上连白布都撤了，没人来买了。”

他说这话时正在用手机直播卖化肥，背景音是抖音神曲，直播间飘着“老铁666”。

我把妈的遗像放在出租屋窗台，旁边是她最后住院时我拍的照片。没烧香，没点蜡，每天早上倒杯水，换一次水。

水倒了三次，照片没动过。

有人问我后悔不。我说不后悔，但心里空了一块，不是因为没办仪式，是因为那块空，以前还能被左邻右舍的喊声、端来的热汤、半夜敲门送来的棉被填一填。

现在那声音没了，汤凉了没人续，门敲了没人开。

我关上门，不是不想人来。

是知道，推门进来的人，早就不记得我家的门朝哪边开了。