我以为，出家是离开红尘。没想到，寺院才是真正的红尘

我住进寺庙的第三天，师父对我说了一句话，让我浑身发冷：

“你以为穿上僧衣就超脱了？告诉你，这里争的，比外面还狠。”

我来寺庙，是为了躲债。

不是钱债，是人情债。创业失败，合伙人对簿公堂，妻子提出离婚，老母亲住院我拿不出钱。

三十三岁，我觉得自己活成了一个笑话。

听人说寺庙清净，能让人静心。我收拾了几件衣服，去城郊的寺庙做了短期居士。

第一天，我被安排去斋堂帮忙。一个中年居士板着脸教我切菜：“刀要快，人要慢，心要定。”我点头，觉得这话真有禅意。

第二天，我看见他和另一个居士吵架。起因是谁多洗了几个碗，谁少擦了一张桌子。两人脸红脖子粗，差点动手。

第三天晚上，师父找我喝茶。

“适应吗？”他问。

我说还好，就是没想到寺里人也这么多。

师父笑了，笑得很复杂。他说了开头那句话。

“我在这三十年，见过太多人。”师父给我倒茶，“有人抢着给大功德主递毛巾，有人争着在法会上露脸，有人为了住哪个寮房托关系。穿什么衣服，还是那副心肠。”

他指着窗外经过的一个僧人：“那位，本科毕业，来三年了。为什么总在藏经阁？因为他不会来事。那边那个，初中都没毕业，现在是知客师。为什么？会说话，会办事，上面的师父喜欢。”

我愣住了。

“你以为寺院是净土？”师父摇头，“心不净，哪里都是红尘。心净了，哪里都是净土。多数人来这里，是换了个地方继续演自己的戏。”

真正让我明白这句话的，是第七天。

那天来了一位香客，开着豪车，带着一家老小。知客师亲自迎接，引着他拜了所有殿，最后请进方丈室喝茶。出来时，那位香客在功德箱里放了一叠现金，厚得塞不进去。

下午，来了一位老太太，背着蛇皮袋，从里面掏出塑料袋包着的零钱，一张一张往功德箱里放。

她放了很久，大概有几百块。知客师路过，看都没看一眼。

老太太走时问我斋堂怎么走，说想讨碗水喝。

我领她去了，又给她盛了碗饭。她拉着我的手说谢谢，眼里的感激让我不敢看。

我问师父：佛祖面前，人也分三六九等吗？

师父说：佛祖不分，人分。人自己给自己分。

第十天，发生了一件事。

寺里要维修大殿，需要一大笔钱。知客师开会说，谁拉来的功德多，谁去参加年底的佛事活动。那意味着更多供养，更多人脉。

于是，有人开始给以前的香客打电话。有人开始翻功德簿，看谁捐得多。有人开始攀比谁认识的大老板多。

那天傍晚，我在观音殿前遇到一个年轻僧人。他跪在蒲团上很久，起来时眼睛红红的。

我问他怎么了。

他说：师父，我想还俗。

我问为什么。

他说：我以为来这里能专心修行。可每天想的，不是怎么攀缘，就是怎么被攀缘。比我晚来的都去接待香客了，因为人家会来事。我只会念经，有什么用？

我不知道该说什么。

他看着我，突然笑了：“你知道吗？有时候我觉得，外面的红尘虽然乱，但至少大家知道自己俗。这里的红尘，披着袈裟，谁都不敢说破。”

我离开那天，师父送我到山门。

“这十天，悟到什么？”

我想了想，说：“以前我以为出家是离开红尘。现在才知道，红尘不在外面，在心里。心不定，在哪儿都是围城。”

师父点点头，又摇摇头：“你还是没全明白。”

“请师父开示。”

“红尘就是红尘，不用躲，也躲不开。”他看着山下的城市，“真修行的人，不是找个地方躲起来，是在哪里都能守住自己。出不出家，穿什么衣服，都是形式。关键是，你知不知道你是谁。”

下山时，我回头看。山门上的匾额写着“回头是岸”。

以前我觉得，回头是退出红尘。现在觉得，回头是看清楚自己在演什么。

那位年轻僧人后来给我发过一次信息。他说他决定留下了，不是因为想通，是因为发现回到社会也一样。人人都在演戏，只是舞台不同。

我问：那你怎么办？

他回：以前我想跳出戏外看别人。现在我明白，我也是戏里的人。先把自己的角色演好，别骗自己就行。

信息最后，他写：

“师父说得对，穿什么衣服，还是那副心肠。所以，别指望换个地方就换了人生。该修的，还是自己那点东西。”

我把这段话看了很久。

想起那位老太太往功德箱里塞钱时的虔诚，想起那位知客师迎接豪车时的笑脸，想起那位年轻僧人跪在观音殿前的背影。

他们都是红尘中人，我也是。

只是有些人知道自己俗，有些人以为自己不俗。

《菜根譚》里有一句：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡。神奇卓异非至人，至人只是常。”

原来，真正的修行，不是换一身衣服，是把寻常日子，过得清清爽爽。

那之后，我不再说“想找个清净地方”。

因为我知道，心若不定，世上没有清净地。