广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【引言】
包厢门被推开的瞬间，我看见苏晴正坐在主位上笑得一脸得意。
她身边的男人，手正搭在那份「云江科技园区项目」的文件上。
那一刻我突然想笑，因为那份文件的审核意见，就在我办公室的抽屉里。
【正文】
云江市的十月，空气里飘着桂花香。
我叫方宇，今年32岁，开着一辆看起来有些年头的本田雅阁，正往"云江国际大酒店"的方向开。
后视镜里，我看到自己穿着一件洗得有些发白的POLO衫，头发剪得很短，脸上的线条比十年前硬朗了许多。
副驾驶座上，放着一张烫金的请柬。
"云江一中2013届高三（3）班十年同学聚会"
这张请柬，我犹豫了整整一个星期，才决定来。
不是因为想念那些同学，而是因为请柬上的一个名字——苏晴。
十年了。
十年前的那个夏天，还历历在目。
我和苏晴站在学校门口的梧桐树下，她手里攥着一张去北京的机票，眼眶红红的。
「方宇，我们分手吧。」她说。
我愣住了：「为什么？」
「因为......因为我爸说了，你家条件太差，没有前途。我不能跟着你受苦。」她咬着嘴唇，眼泪掉下来，「对不起，我真的......我真的不想过那种日子。你考上的那个学校，出来能有什么发展？」
那时候，我刚刚查到高考成绩。
547分，云江市理科前200名，考上了省城的一所普通二本。
而苏晴，以优异的成绩被北京某重点大学录取。
她家里有钱，父亲是做建材生意的，在云江也算小有名气。
而我家，父亲是普通工人，母亲摆摊卖菜，住的是老旧的筒子楼。
「你去北京读书，我可以等你。」我说，声音有些哽咽。
「等？等什么？」她擦掉眼泪，语气突然变得冷漠，「方宇，你清醒一点。你以为爱情能当饭吃吗？我不想毕业后还要为房租发愁，不想挤公交车，不想过那种一分钱掰成两半花的日子。」
「我会努力的，我会——」
「够了。」她打断我，「方宇，你是个好人，但我们真的不合适。你好好读书吧，将来......将来找个条件相当的女孩。」
说完，她转身离开了。
背影决绝，头也不回。
那个夏天的梧桐树下，我站了很久很久。
直到夕阳西下，梧桐叶的影子爬满了整条街。
那天之后，我把所有关于她的东西都扔了。
照片、信件、她送的那个廉价的钥匙扣。
我发誓，这辈子要活出个样子来。
不是为了她，是为了我自己。
大学四年，我拿了三年奖学金，考了各种证书，大四那年以专业第一的成绩考上了研究生。
研究生毕业后，我进入了体制内。
一步一个脚印，从最基层的办事员做起。
这些年，我几乎没怎么回过云江，父母也搬去了省城和我一起住。
关于苏晴的消息，我偶尔会从同学那里听到一些。
听说她毕业后留在了北京，后来又回到云江，嫁给了一个做生意的男人。
听说她现在开着宝马，住着别墅，是同学眼中的"人生赢家"。
而我这些年的经历，几乎没人知道。
同学群里，我很少发言，偶尔有人问起，我也只是简单回一句"还好"。
在他们眼里，我大概就是那种"发展一般"的人吧。
毕竟，我开的车不是豪车，穿的衣服也都是普通牌子。
我从不解释。
因为没必要。
车停在酒店门口，我看了看时间，晚上七点，正好。
推开"翡翠厅"的包厢门，里面已经坐了不少人。
熟悉的面孔，陌生的眼神。
十年的时间，足够把一群少年变成油腻的中年人。
「哎哟，这不是方宇吗？」
第一个认出我的，是当年的班长张鹏。
他胖了至少三十斤，啤酒肚把衬衫撑得鼓鼓的，脸上堆着职业化的笑容。
「好久不见啊方宇！听说你在省城工作？做什么的？」
「政府部门，普通职员。」我淡淡地说。
「哦哦，公职人员啊！」张鹏的语气里带着一丝不易察觉的轻视，「稳定是稳定，就是收入低了点吧？哈哈！」
周围传来几声附和的笑声。
我没接话，找了个角落的位置坐下。
包厢里陆续来了更多人。
有开公司的，有做生意的，还有几个在本地当老师的。
每个人都在相互打量，暗中比较。
谁开的车更好，谁穿的衣服更贵，谁的工作更体面。
这就是同学聚会的本质。
不是叙旧，是炫耀。
晚上七点半，包厢的门再次被推开。
这次进来的，是苏晴。
她还是那么漂亮。
十年的时间，似乎没有在她脸上留下太多痕迹。
精致的妆容，优雅的气质，一身名牌套裙，脖子上的钻石项链在灯光下闪闪发亮。
她身边跟着一个男人，西装笔挺，梳着大背头，手腕上戴着名表。
那就是她的老公，叫什么来着......周建业，对，云江商界挺有名的人。
「苏晴来了！」
「哇，晴姐越来越漂亮了！」
「周总也来了啊，真是给足面子！」
包厢里瞬间热闹起来，所有人都围了上去。
苏晴笑着和大家打招呼，姿态优雅得体。
她的目光在人群中扫过，突然，停在了我身上。
那一瞬间，她的笑容僵了零点几秒。
但很快，她就恢复了自然，朝我点了点头，算是打了招呼。
仅此而已。
我也点点头，什么都没说。
十年了，我们之间，已经什么都不剩了。
菜上齐了，酒也开了。
张鹏作为班长，站起来说了一堆客套话。
什么"十年不见，大家都发展得很好"，什么"友谊地久天长"。
听得我想打哈欠。
敬酒环节开始了。
张鹏首先敬的，是苏晴和周建业。
「来来来，敬晴姐和周总！晴姐当年就是我们班的班花，现在更是事业家庭双丰收啊！周总的公司，可是我们云江的知名企业！」
周建业笑着站起来，端着酒杯：「哪里哪里，大家都是老同学，客气了。」
「对了周总，」张鹏突然想起什么，眼睛一亮，「听说您最近在谈'云江科技园区项目'？那可是市里的重点项目啊！」
这话一出，包厢里瞬间安静了。
所有人的目光，都集中在了周建业身上。
云江科技园区项目，这可是云江市近几年来比较重要的发展项目。
涉及投资数十亿，占地上千亩。
谁能参与这个项目，谁就能赚得盆满钵满。
周建业脸上露出得意的笑容：「项目确实在谈，不过还在走流程。这种大项目嘛，各方面关系要协调好，手续要办齐全，不能急。」
「那是那是！」张鹏拍着马屁，「周总人脉广啊！这种级别的项目，不是谁都能参与的！」
「说起来，」周建业喝了口酒，语气里带着一丝炫耀，「这个项目的关键环节，我已经疏通得差不多了。相关部门该打招呼的都打了，应该问题不大。」
「周总厉害！」
「以后还得靠周总提携！」
包厢里响起一片吹捧声。
苏晴坐在周建业身边，脸上带着骄傲的笑容。
她的目光，若有若无地扫向我这边。
那眼神里，有一种说不出的优越感。
仿佛在说：看到了吗？这就是你和我的差距。
我低头喝了口茶，什么都没说。
酒过三巡，气氛越来越热烈。
张鹏开始挨个敬酒，顺便八卦每个人的近况。
轮到我的时候，他端着酒杯走过来：「方宇，来来来，咱俩喝一个。」
我站起来，礼貌地碰了一下杯子。
「方宇啊，听说你在省城工作？具体做什么的？」张鹏问。
「发改部门，普通职员。」我简单回答。
「发改部门啊，」张鹏点点头，「那单位不错，就是晋升慢了点。你现在什么级别？」
这话问得，就是想让所有人都知道我"发展一般"。
「还是基层。」我平静地说。
「哦哦，」张鹏的语气里带着一丝同情，「也是，体制内嘛，论资排辈，慢慢来吧。不像我们这些做生意的，来钱快。」
说完，他拍了拍我的肩膀，转身走了。
这个动作，带着一种施舍般的优越感。
我坐回位置，继续喝茶。
旁边一个当年关系还不错的同学，小声对我说：「方宇，别理他。张鹏就这样，爱显摆。」
我笑了笑：「没事。」
确实没事。
因为我知道，真正的实力，从来不需要声张。
就在这时，包厢的门被推开了。
服务员端着一个果盘走进来，身后跟着一个西装革履的男人。
那是酒店的大堂经理，姓李。
他进来后，目光在包厢里扫了一圈，然后径直朝我走过来。
所有人都愣住了。
李经理走到我面前，恭敬地弯下腰：「方先生，不好意思打扰各位的聚会。我们老板听说您在这里，特意让我送一份果盘过来。这是我们酒店的一点心意。」
包厢里瞬间安静了。
