![]()
![]()
河北邢台清河羊绒制品市场,农历正月初六,多数商铺已开业。
![]()
河北邢台清河,农历正月初四,一家螺蛳粉店坐满了年轻的顾客。
春节返乡,忽入另一幅光景:在北京,我和朋友聊天的高频词汇是加班、省钱、还房贷;回到家乡县城,亲戚们讨论的都是挣了多少钱,去哪里旅游了。
我的家乡河北邢台清河县则是彩妆敷面。年后团圆饭上,堂嫂们脚踩厚底运动鞋,身着大红色毛衫,牛仔裤上的水钻闪闪发亮。“现在都流行盘串。”一位堂哥一边吃饭,一边悠闲拨弄手里的珠子。
3年前,我曾在一篇名为《在小县城,安放一颗向往大城市的心》的文章中记录家乡变迁:快递员、小黄车、出租车陆续出现在街头,洋快餐、火锅店、咖啡馆成为年轻人热衷打卡的地方。
今年春节回到家,新能源汽车满街跑,每隔一两公里,就能看到一座“超级充电站”。官方数据披露,过去一年,全县新增小汽车超万辆,保有量超13万辆。这意味着,全县超过42万人口中,每3个人中就有一人拥有汽车——这是县域经济的消费活力在新能源补贴政策下的显现。
眼下全国2846个县级行政区,有的靠煤炭资源变身工业强县,有的深耕汉服产业,还有的汇聚数字游民。清河的致富路始于20世纪70年代末,一个农民从内蒙古拉回4吨羊绒下脚料,通过改造梳棉机分梳出羊绒,卖出了高价,清河人自此走上了“羊绒加工”的路。
过去几年,靠线上卖羊绒羊毛制品,我家乡的堂哥堂嫂都发财了。曾经,团圆饭的饭桌上流传着年入上千万元的财富故事,如今流量的钱不再好赚,但他们年入几十万元仍然是轻松事。
另一位从北京回乡创业的表哥,更是庆幸当年的决定。“一年干4个月,歇8个月。”春节期间,他们一家去上海、杭州、乌镇旅游了。
家乡的羊绒制品市场,有上百家商铺。我发现,很多零售商从供货商铺拿货并不需要支付货款,卖不出去的话,“只要没洗过都能退”,一位商铺销售说。
这给了很多人零成本创业的机会。能做到这一点,清河的羊绒产业花了几十年,如今在家门口就能把衣服做出来,成本低,出货快。大体量的市场规模则分摊了“退货”的风险——今天这个主播退货,明天那个主播拿货,退回的货不算库存,只是换个人去卖。
我回乡创业的表哥就是靠在电商卖货发了家。堂哥则靠给各大主播供货致富。
赢家的故事一侧,也有年轻人线上卖货,始终找不到电商流量的法门。上了年纪的人不会操作电脑和手机,靠分梳羊绒为生,利润日渐微薄,只能卖掉梳绒机。
于是,有年轻人去跑网约车,两小时也能挣50多元;不少中年女性去商铺里理货、发货,月收入也能养家糊口;还有上了年纪的老人,开着红色“三蹦子”去商场门口拉客,跑1公里赚6元,为节日拥堵的县城交通疏解了压力——经济体有活力,人只要勤奋,总有得赚。
由于县城的投资成本更低,人们消费意愿更强,越来越多的餐饮品牌来了。今年,一家头部连锁火锅店首次开进我家乡;家门口的兰州牛肉面春节不打烊;大年初四,一家在大城市也要排队用餐的螺蛳粉店,里里外外坐满了人。
在我看来,县城的人好像更敢消费,但不会为性价比低的商品买单。1月末,一家大型商超在清河开业,官方数据显示,当天销售额超300万元,但面对动辄上千元的服装吊牌,更多人选择“理性”。显然,光靠品牌美誉度,不足以让我爸这样的本地消费者埋单。
相比之下,另一家在清河扎根14年的商超生意更好。商场里也有品牌店,但更多商品价格介于几十元到几百元之间,紧挨着的铺面透着朴实与务实。今年春节,这家老牌商超还因给员工带薪休假冲上热搜,坊间流传着对它的夸赞。
县城的文化消费也不甘落后。在河北邯郸魏县,魏州大剧院将非遗戏、儿童剧、话剧搬上了舞台。据报道,2022年以来,这里已上演300多场戏,其中,国家级院团的演出约占一半,平均票价仅为20元。“在家门口看到了比省城还好的戏。”不少老人反馈。
“文艺经济”悄然兴起。去年8月,我家乡开了一家民谣馆,店家许诺“每天一场小音乐节”,人们举着荧光棒齐唱,国风舞、模仿秀、外籍艺人热舞轮番登场,现场氛围不输北京后海。
谷子店也开了起来,影院从过去一家到现在三家。春节期间,人们打羽毛球、泡“搓澡馆”,娱乐方式愈加多元、丰富。
曾经,我笃信大城市才有未来;现在,小县城低成本、更惬意的生活同样令人心动。
不过,生机勃勃的家乡也面临挑战。在当地羊绒制品市场上,我发现商家供应的商品愈加细分:有人专卖帽子和围巾,帽子有几十种,每款针织团案都不同;有人主营棉类产品,一件白色棉衫的价格低至40元;还有的研究羊毛衫的钩花样式,一季冬装从设计到成衣,耗时近半年。
这说明,在高度同质化的市场竞争下,只有依靠设计与创新,才能在未来突围。
一些本土企业将目光投向了海外市场。去年春节,我曾采访家乡的一位企业家,他告诉我,一件羊毛衫的出厂价是230元,贴上国外服装品牌后,就是2300元。他说:“不发展品牌,只能永远处在产业价值链下游。”
最近3年,县里连续组织本土企业亮相米兰时装周,“共享智造”成为县域经济的主题词。如何从“制造”走向“智造”,成为摆在众多县城面前的一道必答题。
去年11月,8辆无人快递车出现在我家乡街头。有人预测,曾经只在一二线城市流行的新潮业态和科技产品,将加速向县域普及,重塑县域生活与消费场景。
我期待着那天的到来,也期待家乡团圆的饭桌上,除了亲情流动,始终有财富活力潮水般涌动。
县域经济是我国经济的基本单元,是发展经济、保障民生、维护稳定、促进国家长治久安的重要基础。“十五五”规划建议提出“发展各具特色的县域经济”,未来,家乡也许会继续刷新我的认知。3年前,我曾期盼家乡到北京的高铁在2027年开通。如今,铁轨已提前一年铺设完成。
家乡的经济,又一次站在机遇与挑战的十字路口。
来源:中国青年报
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.