黑龙江
林晚睁开眼，发现自己躺在一个陌生男人怀里，对方冷着脸告诉她——他们已婚八年。
她看了眼对方那张生人勿近的脸，沉默三秒：“要不……我们现在就去把手续办了？”
男人笑了，笑得咬牙切齿：“林晚，你做梦。”
林晚从医院醒来的时候，脑子里装的还是2024年的夏天。
她记得自己骑着共享单车去给客户送样品，经过十字路口的时候，一辆逆行的三轮车直直朝她撞了过来。
然后就什么都想不起来了。
再睁眼，她躺在一间单人病房里，床边坐着一个男人，正低头看手机。
那人穿着一件黑色的T恤，袖口挽到小臂，手指修长干净，眉眼冷峻，浑身上下透着一股“生人勿近”的气场。
林晚盯着他看了三秒钟，确定自己这辈子没见过这个人。
“那个……”她清了清嗓子，“请问您是？”
男人抬起头，眼神里没有任何波澜，甚至带着点不耐烦：“醒了？”
“醒了。”林晚点头，“您是……肇事者家属？”
男人的眉头皱了起来。
“我是你丈夫。”他说，“沈默。”
林晚愣了一下，然后笑了：“大哥，您别开玩笑了，我单身，我母胎solo二十六年，我连男朋友都没有，怎么可能有丈夫？”
沈默把手机屏幕转向她。
那是一张结婚证的照片。
红底白衬衫，两个人头挨着头，女的是她自己，眉眼间确实比现在成熟一些。男的……
林晚看了看照片，又看了看眼前的男人。
是同一个人。
但她脸上的笑容是真实的，眼睛弯弯的，嘴角翘起来的弧度，是她自己都很少见的那种甜。
她不爱拍照，每次拍证件照都是一副生无可恋的表情。
可这张照片里的她，笑得像捡到了宝。
林晚沉默了。
沈默收回手机，语气冷淡：“医生说你头部受到撞击，可能会有一部分记忆缺失。现在是2034年，你昏迷了三天。你爸妈在老家，我没通知他们。”
2034年。
十年。
林晚脑子里一片空白。
她看着眼前这个男人，努力想从记忆里翻出任何关于他的蛛丝马迹。
什么都没有。
她不认识他。
她不知道他叫什么名字，不知道他是做什么的，不知道他们怎么认识的，不知道他们为什么结婚。
她只知道，这个男人看她的眼神，像在看一个麻烦。
“出院手续已经办好了。”沈默站起身，“走吧，回家。”
他说完就往外走，甚至没有等她。
林晚坐在床上，看着他的背影，忽然觉得有点好笑。
十年后，她嫁给了一个对她连装都不愿意装一下的男人。
这日子过得，可真有意思。
沈默的车是一辆白色的SUV，内饰干净得不像有人坐过。
林晚坐在副驾驶，偷偷打量他。
三十出头的年纪，五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇抿成一条线的时候，整张脸都写着“别惹我”。
他开车很稳，目不斜视，从头到尾没跟她说一句话。
林晚也不说话，扭头看着车窗外。
街道变了，很多她熟悉的店都没了，多了很多她没见过的新建筑。路过一个商场的时候，她看到外墙上挂着一块巨大的电子屏，正在播放某个明星的演唱会片段。
她不认识那个明星。
十年。
她错过了整整十年。
车停在一个高档小区的门口，刷卡进地库，上电梯，十七层。
沈默开门的时候，林晚站在他身后，深吸了一口气。
门开了。
是一套很大的房子，客厅落地窗正对着城市的天际线。屋里干干净净，一点灰尘都没有，阳台上摆满了绿植，多肉、绿萝、吊兰，还有几盆她叫不上名字的开花植物。
阳光洒进来，空气里有淡淡的柠檬香味。
林晚愣住了。
她最讨厌打扫卫生。
她养什么死什么，仙人掌都不例外。
沈默把钥匙放在玄关的柜子上，换了拖鞋，径直走向客厅，拿起茶几上的喷壶开始给植物浇水。
林晚站在门口，看着他修长的手指拨弄那些叶子，动作很轻，很仔细。
“你家真干净。”她没话找话，“这些花也养得挺好的。”
沈默手上的动作顿了一下。
“屋子是我打扫的。”他说，语气很平，“花也是我养的。”
“我？”林晚睁大了眼睛，“大哥，你别逗了，我林晚这辈子最讨厌的就是做家务，我连自己的袜子都不愿意洗！”
沈默转过身，看着她。
他的眼神很冷，冷到林晚下意识往后退了一步。
“林晚。”他叫她的名字，一个字一个字咬得很清楚，“我没空陪你玩失忆的把戏。不管你是真忘了还是装的，我希望你适可而止。”
林晚看着他，忽然就不想说话了。
她明白了。
这个男人不喜欢她。
不是那种“老夫老妻没激情了”的不喜欢，是那种从骨子里透出来的厌烦和疲惫。
他看着她的眼神，就像在看一个甩不掉的包袱。
她不知道这十年发生了什么，不知道他们之间有过什么，但她看得懂一个人的态度。
林晚走到沙发前，在他对面坐下。
“沈默是吧？”她说，“既然你这么不待见我，我看你也不顺眼，不如这样——今天时间还早，我陪你去把手续办了？”
沈默的手猛地攥紧了喷壶。
他死死盯着她，眼神像是要把她看穿。
“你知道自己在说什么吗？”
“我知道啊。”林晚摊手，“我失忆了，以前咱们发生过什么，我一点印象都没有。你现在看我跟看仇人似的，我对着你也浑身不自在。与其两个人凑一起互相折磨，不如干脆分开，各自安好。”
沈默的脸色变得很难看。
他的额角有青筋在跳，嘴唇抿得发白，攥着喷壶的手骨节分明。
“好。”他咬着牙说，“这话是你说的，你别后悔。”
他猛地站起身，一把抓住林晚的手腕，把她往门外拉。
林晚被他拽得趔趄，拼命挣扎：“你放开我！沈默你放开！”
沈默不理她，一路把她拖到门口。
然后，他松了手。
林晚揉着被他捏红的手腕，抬头看他。
沈默靠在门框上，双手抱在胸前，居高临下地看着她，嘴角挂着一丝嘲讽的笑。
“怎么？”他说，“这才多大一会儿，就后悔了？”
林晚没后悔。
她只是忽然发现，自己穿着一身病号服，手机钱包身份证什么都没有，就这么被赶出去，今晚可能得睡大街。
“我不后悔。”她说，“但你好歹让我拿个手机吧？”
沈默看着她，眼神里有一点意外。
他大概没想到她会这么平静。
林晚也不解释，就那么看着他。
两个人对视了足足十秒钟，沈默先移开了目光。
他转身走回屋里，片刻后拿着一个手机出来，递给她。
林晚接过手机，按亮屏幕。
是一张锁屏壁纸。
照片上的两个人，在海边，夕阳把一切都染成金色。她穿着一条白裙子，笑得眼睛弯成月牙，踮着脚去够旁边那个人的下巴。
那个人是沈默。
他低着头看她，嘴角也有一点笑，虽然很淡，但眼里的光是真的。
林晚愣了一下。
这张照片里的沈默，和刚才那个把她往外拖的沈默，简直不是同一个人。
“密码是你的生日。”沈默说。
林晚没说话，按下一串数字。
手机解锁了。
她点开通讯录，找到最近的通话记录，第一个备注是“妈”。
林晚犹豫了一下，抬头看沈默。
沈默站在玄关，正低头看手机，一副不想搭理她的样子。
她收回目光，拨通了那个号码。
电话响了两声就接了。
“晚晚？”一个女人的声音，带着明显的担心，“你醒了？沈默那个混蛋怎么也不给我打个电话！晚晚你头还疼不疼？医生怎么说？你现在在哪儿呢？”
林晚听到这个声音，鼻子忽然酸了一下。
是妈妈。
她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常：“妈，我没事了，刚出院，现在在……在家。”
“在家？”电话那头顿了一下，“在家就好，在家就好。你吓死我了你知道不？那个沈默也是，出了这么大的事也不告诉我们，要不是我自己刷朋友圈看到你那个同事发的，我到现在还不知道你住院了！”
林晚听出妈妈话里的火气，但她更在意另一件事。
“妈。”她说，“我……我出车祸的时候撞到头了，有些事情想不起来了。你……你认识沈默吗？”
电话那头沉默了很久。
然后，妈妈的声音变了，变得小心翼翼的，像是在哄一个受惊的小孩。
“晚晚，你……你想不起来他了？”
“想不起来。”林晚说，“一点印象都没有。”
妈妈又沉默了。
过了好一会儿，她才开口，声音有点涩：“晚晚，他……他是你丈夫，你们结婚六年了。当初是你自己非要嫁的，我们怎么劝你都不听，你说这辈子非他不嫁……”
林晚愣住了。
她？
非他不嫁？
她看向玄关那个低头玩手机的男人，实在没办法把自己和“非他不嫁”这四个字联系到一起。
“妈，你确定是我？”
“你这孩子，说的什么话！”妈妈有点急了，“当年你为了追他，大冬天的跑人家公司门口等他下班，等了一个多月！后来他答应跟你处对象了，你高兴得跟我们视频哭了半宿！结婚那天你笑得嘴都合不拢，还跟我和你爸说这辈子值了……”
林晚听着妈妈的话，脑子里一片空白。
她想象不出来那个画面。
她更想象不出来，眼前这个对她满脸厌烦的男人，曾经被她那样追过。
“妈，我知道了。”她说，“我先挂了，晚点再给你打。”
“等等晚晚！”妈妈叫住她，语气很复杂，“他……他对你怎么样？”
林晚看了一眼沈默。
沈默正好抬起头，两个人的目光在空中撞了一下。
他皱了皱眉，移开了视线。
“挺好的。”林晚说，“妈你别担心，我没事。”
她挂了电话。
握着手机站在原地，忽然有点不知道该怎么办。
妈妈说的话和她看到的现实，完全是两个样子。
可她相信妈妈。
妈妈不会骗她。
林晚深吸一口气，走到沈默面前。
“沈默。”她说，“我妈说，当年是我追的你？”
沈默抬起头，看着她，眼神里有一丝嘲讽：“怎么，不信？”
“不信。”林晚很诚实，“我现在看着你，一点心动的感觉都没有。你长的是挺帅，但不是我喜欢的类型。”
沈默愣了一下。
“那你喜欢什么类型？”他问，语气有点奇怪。
“小奶狗。”林晚说，“阳光的，爱笑的，会撒娇的那种。不是你这个款的。”
沈默的表情变得很微妙。
他张了张嘴，好像想说什么，但最后只是冷笑了一声。
“行。”他说，“那你去喜欢吧。”
他转身进了书房，把门关上了。
林晚站在原地，看着那扇紧闭的门，忽然有点想笑。
她好像把天聊死了。
林晚在这个“家”里住下来了。
不是因为她想住，是因为她没地方去。
她的手机里存着这十年的记忆，可她翻了一遍，发现大部分都是工作相关的聊天记录，真正能称之为“朋友”的人没几个。
她翻了很久，翻到一个备注叫“晓晓”的人。
聊天记录很多，几乎每天都有。
最近的一条是她出事前一天发的，一张咖啡的照片，配文：“还是老地方，等你。”
对方回了一个表情包，一只猫点头说“好”。
林晚点进对方的朋友圈，看到最近一条是三天前发的：“闺蜜住院第三天，祈祷快点好起来。”
配图是一只握着她的手，手背上扎着留置针。
那是她的手。
林晚盯着那张照片看了很久。
然后她发了一条消息：“晓晓，我是林晚，我出院了。”
消息发出去不到一分钟，电话就打了过来。
“晚晚！”电话那头是个女人的声音，带着哭腔，“你终于醒了！你怎么不早给我打电话！你知道我有多担心你吗！”
林晚听着这个声音，鼻子又酸了。
她不知道这个人是谁，不知道她们之间有过什么故事，但对方语气里的担心和心疼是真的。
“对不起。”她说，“我……我出了点问题，有些事情想不起来了。你……你是？”
电话那头沉默了几秒。
“你失忆了？”那个声音小心翼翼地问，“你想不起来我是谁了？”
“想不起来。”林晚说，“我只记得2024年的事，后面十年的都不记得了。”
“……操。”
对方骂了一句脏话，然后就开始哭。
哭得很凶，一边哭一边骂：“林晚你个王八蛋！你怎么能把老娘忘了！我跟你认识八年了！八年！你结婚的时候我给你当伴娘！你跟你老公吵架的时候我陪你在路边摊喝酒喝到吐！你……你怎么能把我忘了……”
林晚听着她哭，心里忽然很堵。
她不知道这个人是谁，可她听着对方哭，自己也想哭。
“对不起。”她只能说，“对不起。”
“别跟我说对不起！”对方吼她，“你住哪儿？我现在就过去！”
林晚报了地址。
半小时后，门铃响了。
林晚去开门，门口站着一个短发女人，穿着T恤牛仔裤，眼睛红红的，一看就是刚哭过。
她看到林晚，愣了一下，然后一把抱住了她。
抱得很紧。
“林晚你个没良心的。”她闷闷地说，“你要是敢把我忘了，我跟你没完。”
林晚被她抱着，不知道该说什么，只能伸手拍拍她的背。
“我没忘你。”她说，“我只是……想不起来了。”
短发女人松开她，瞪着她：“那就是忘了！”
“……差不多。”
“差不多你个头！”
短发女人拉着她进屋，在沙发上坐下，上下打量她，眼眶又红了。
“瘦了。”她说，“住院三天把你饿成这样，沈默那个狗男人是不是没给你送饭？”
林晚愣了一下：“他送了，但我不知道。”
“他当然会送。”短发女人撇嘴，“别看他整天冷着一张脸，对你的事比谁都上心。你们俩结婚六年，他哪天不是把你伺候得好好的？”
林晚看着她，脑子里有很多问题。
“你叫什么名字？”她问。
“张晓。”短发女人说，“张是弓长张，晓是春晓的晓。我妈生我的时候希望我像春天一样美好，结果我长成了个糙汉。”
林晚忍不住笑了。
“你真的是我闺蜜？”
“废话。”张晓翻了个白眼，“你以为谁乐意搭理你啊？脾气又臭又硬，犟起来十头牛都拉不回来，也就我能忍你。”
林晚听着这些话，心里忽然有点暖。
她不知道这十年发生了什么，不知道她怎么变成现在这个样子，但她好像有个不错的闺蜜。
“晓晓。”她说，“你跟我说说，我跟沈默，到底是怎么回事？”
张晓看着她，叹了口气。
“你真想不起来了？”
“真想不起来了。”
张晓沉默了一会儿，然后开口了。
“你们是2018年认识的，那时候你在一家设计公司做平面，去他们公司提案。他是甲方，你是乙方，你那个提案被他们公司毙了八遍，你气得在会议室里骂人，正好被他听见。”
林晚：“……”
这确实是她能干出来的事。
“然后呢？”
“然后他就记住你了。”张晓说，“后来他们公司那个项目换了负责人，新来的那个总监特别喜欢你的方案，一次就过了。你后来才知道，是沈默在背后帮你说的话。”
林晚愣了一下。
“他帮我？”
“嗯。”张晓点头，“你不知道吧？他那时候就开始追你了。”
林晚：“……”
那个男人？
追她？
“你肯定不信。”张晓笑了，“我们当时也不信。沈默那种人，冷得跟冰块似的，谁能想到他会追人啊？但他就是追了，而且追得很认真。他打听到你经常去的一家咖啡馆，就天天去那里等你。你加班，他就点一杯咖啡坐在角落里陪你。你出差，他就提前打听好你的航班，然后‘偶遇’你。”
林晚听得目瞪口呆。
她完全想象不出来那个画面。
那个把她往外拖的男人，那个对她满脸厌烦的男人，曾经做过这些事？
“你不信是吧？”张晓说，“我给你看样东西。”
她拿出手机，翻了一会儿，递给她。
是一张照片。
照片上的沈默，站在一个夜市摊子前面，手里举着一根烤肠，脸上带着一点无奈的笑。
旁边站着一个人，正在咬那根烤肠。
是林晚自己。
“这是你们刚在一起的时候，你非要拉他去逛夜市。他最讨厌那种地方，嫌脏，嫌乱，嫌人多。但你非要吃那个烤肠，他就去给你排队，排了半小时。你拍这张照片的时候，他说他这辈子没这么丢人过。”
林晚看着那张照片，说不出话。
照片里的沈默，跟现在这个沈默，完全不像同一个人。
可她知道是同一个人。
眉眼是一样的，轮廓是一样的，只是眼神不一样了。
照片里的他，看着她的时候，眼里是有光的。
可现在，没有了。
【5】
张晓走了以后，林晚一个人在客厅坐了很久。
她不知道这六年发生了什么，让一个愿意为她排队买烤肠的男人，变成了现在这副样子。
但她知道，肯定跟她有关。
晚上七点多，沈默从书房出来了。
他看到林晚坐在沙发上，愣了一下，然后面无表情地走向厨房。
林晚站起来，跟过去。
沈默打开冰箱，拿出一些食材，开始洗菜切菜。
他的动作很熟练，刀工很好，切出来的土豆丝粗细均匀，像机器切的一样。
林晚靠在厨房门口，看着他。
“沈默。”她说。
沈默没理她。
“张晓跟我说了。”林晚说，“说我们是怎么认识的，说你是怎么追我的。”
沈默手上的动作顿了一下。
然后继续切菜。
“她说你以前对我很好。”林晚继续说，“她说你愿意为了我去夜市排队买烤肠，愿意为了我等一整个晚上，愿意为了我做很多你不喜欢做的事。”
沈默把切好的土豆丝放进盘子里，开始切青椒。
“我想知道。”林晚说，“这六年发生了什么，让你变成现在这样？”
沈默放下刀，转过身，看着她。
他的眼神很平静，平静得有点可怕。
“你真想知道？”他问。
“真想知道。”
沈默沉默了一会儿，然后开口了。
“你两年前开始创业，开了一家设计工作室。你觉得自己能行，我们就投了所有积蓄进去。你每天早出晚归，见客户、谈项目、改方案，恨不得把一天当成四十八小时用。我劝你休息，你不听。我帮你，你嫌我碍事。你越来越忙，越来越累，脾气也越来越差。”
林晚听着，没说话。
“去年，你工作室接了一个大项目，甲方特别难缠，方案改了三十多遍还不满意。你压力大，开始失眠，开始掉头发，开始动不动就发火。我每天给你做饭，你吃两口就说没胃口。我陪你聊天，你说我烦。我让你休息，你说我不懂你。”
沈默的声音很平，像在说别人的事。
“后来项目丢了，你工作室资金链断了，员工工资发不出来，供应商天天上门催债。你到处借钱，到处碰壁，整个人像疯了一样。我帮你把债务扛下来，你不但不领情，还怪我拖累你。”
林晚张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
“再后来，你开始躲着我。”沈默说，“你每天早出晚归，回来就钻进书房，跟我连话都不说一句。我做好了饭叫你，你说不饿。我问你什么事，你说没事。我跟你说话，你说累。我碰你，你躲。”
他说着，嘴角扯出一个自嘲的笑。
“你知道这半年，我们有多久没一起吃过饭了吗？你知道这半年，你跟我说过多少句话吗？你知道这半年，我每次想跟你聊聊，你都是用什么样的眼神看我的吗？”
林晚说不出话。
她不知道自己这十年变成了什么样的人。
但她能想象。
压力、焦虑、失败、债务，这些东西能把一个人变成什么样，她见过。
只是没想到，有一天那个人会是她自己。
“沈默。”她说，声音有点涩，“对不起。”
沈默看着她，眼神里有一点意外。
“你跟我说对不起？”他说，“你以前从来不说的。”
“以前是以前，现在是现在。”林晚说，“我现在想不起来那些事，不知道当时是怎么想的。但如果我真的像你说的那样，那我对不起你。”
沈默没说话。
两个人就这么对视着。
过了很久，沈默移开了目光。
“饭快好了。”他说，“你去洗洗手，准备吃饭。”
【6】
那顿饭是林晚这十年来吃得最安静的一顿饭。
不是尴尬的那种安静，是不知道该说什么的那种安静。
沈默做了三菜一汤，都是她喜欢吃的。酸辣土豆丝、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一个西红柿鸡蛋汤。
林晚吃了一口土豆丝，酸辣正好，是她喜欢的味道。
她又吃了一口排骨，糖醋汁裹得均匀，肉炖得软烂入味。
她忽然有点想哭。
她不知道这六年的婚姻里，沈默是不是每天都这样做饭给她吃。
但她知道，能做得出这种味道的人，一定在这件事上花了很多心思。
“好吃。”她说。
沈默抬头看她一眼，没说话，继续低头吃饭。
吃完饭，沈默收拾碗筷去洗碗。
林晚坐在沙发上，看着他的背影，忽然想起一件事。
“沈默。”她问，“我们结婚六年，为什么没有孩子？”
沈默洗碗的动作顿了一下。
“你不想要。”他说。
“我不想要？”
“嗯。”沈默说，“你说你想先拼事业，等稳定了再说。后来工作室出事了，你就更不想要了。”
林晚沉默了一会儿。
“那你呢？”她问，“你想要吗？”
沈默没说话。
他洗完最后一个碗，擦干手，转过身看着她。
“以前想过。”他说，“后来不想了。”
“为什么？”
“因为你不想。”他说，“你不想的事，我不会勉强你。”
林晚看着他，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
这个男人，好像比她想象的要好。
张晓说他追她的时候很好，沈默说他这两年对她很失望，可即便这样，他还是会在她不想生孩子的时候尊重她，还是会在她出事以后每天去医院，还是会在她回家以后做她喜欢吃的菜。
可她呢？
她给了他什么？
林晚不知道。
她想不起来这六年的事，想不起来自己做过什么，想不起来自己说过什么。
但她知道，能让一个愿意为她排队买烤肠的男人变成现在这样，她一定做得不好。
“沈默。”她说，“我有个问题想问你。”
沈默看着她，等着她说下去。
“你今天把我往外拖的时候，我说要去办手续，你那么生气。”林晚说，“你是生气我去办手续，还是生气我主动提？”
沈默愣了一下。
他的表情变得有点复杂。
“有区别吗？”他问。
“有。”林晚说，“如果是前者，说明你不想离。如果是后者，说明你只是气我先提了。”
沈默没说话。
林晚等着他回答。
过了好一会儿，沈默开口了。
“我不知道。”他说，声音有点涩，“我不知道我是不想离，还是不甘心被你先提。”
这个答案让林晚有点意外。
她以为沈默会否认，或者会讽刺她自作多情。
可他没否认。
他只是诚实地告诉她，他不知道。
林晚忽然觉得，这个男人好像没那么讨厌了。
至少，他很诚实。
“那我换个问题。”她说，“你想离吗？”
沈默看着她，眼神很复杂。
“你呢？”他反问，“你想离吗？”
林晚想了想。
“我不知道。”她说，“我早上醒来的时候，看着你那张不耐烦的脸，是想的。我觉得与其两个人互相折磨，不如分开算了。但现在我知道了这六年的事，知道你是怎么对我好的，知道你是怎么失望的，我就不确定了。”
沈默没说话。
“我不是因为愧疚才不确定的。”林晚说，“是因为我发现，你好像没那么差。你对我不耐烦，可能是因为我让你太失望了。你对我不理不睬，可能是因为我伤你太深了。这些是你的事，但也是我的事。如果我真的像你说的那样，那我欠你一个道歉，也欠自己一个重新认识你的机会。”
沈默听完她的话，沉默了很久。
然后他笑了。
不是那种嘲讽的笑，是那种很淡的、带着一点疲惫的笑。
“林晚。”他说，“你知道吗，你现在说的这些话，以前从来不会说。”
“以前的我不会说？”
“不会。”沈默说，“以前的你，只会怪我为什么不能理解你，为什么不能支持你，为什么不能站在你这边。你不会问我怎么想的，不会问我想不想离，不会问我想不想要孩子。你只会觉得，全世界都不懂你，包括我。”
林晚沉默了。
她不知道以前的自己是这样的。
但她知道，沈默没有骗她。
【7】
那天晚上，林晚睡在客卧。
不是沈默赶她，是她自己提出来的。
她现在跟沈默之间，还隔着一层东西。那层东西叫“过去”，叫“伤害”，叫“失望”。她需要时间去了解那些事，也需要时间去想清楚自己该怎么办。
躺在床上，林晚翻来覆去睡不着。
她拿出手机，翻起了相册。
这十年的照片，她一张都不记得，但每一张都让她觉得陌生又熟悉。
有她和张晓的合照，两个人搂在一起，对着镜头傻笑。
有她和爸妈的合照，爸爸的头发白了很多，妈妈的眼角多了皱纹。
有她一个人的自拍，在不同的地方，不同的风景，不同的表情。
还有很多沈默的照片。
他做饭的时候，他看书的时候，他站在阳台浇花的时候。
他睡着的时候。
每一张，都是偷拍的。
林晚看着这些照片，心里忽然有点酸。
她拍了这么多他的照片，说明她曾经很爱他。
那是什么时候开始变的？
是什么时候开始，她从那个偷拍他的人，变成了连话都不想跟他说的人？
林晚想不出来。
她翻到最下面，看到一条视频。
点开，是她的生日。
蛋糕上插着蜡烛，沈默坐在她对面，正在给她唱生日歌。
他的声音很低，有点沙哑，唱得不太在调上，但他很认真，一个字一个字地唱完了。
唱完之后，他看着她说：“许个愿吧。”
视频里的她，闭着眼睛许了个愿，然后吹了蜡烛。
“你许的什么愿？”沈默问。
“不告诉你。”她笑着说，“说出来就不灵了。”
沈默也笑了，伸手揉了一下她的头发。
那个笑，跟林晚在沈默脸上看到的任何笑都不一样。
很温柔。
很宠溺。
林晚盯着那个笑，盯了很久。
然后她把手机放下，闭上眼睛。
她忽然有点想哭。
不是因为难过，是因为她发现自己好像错过了什么很重要的东西。
那东西叫沈默。
【8】
第二天早上，林晚起得很早。
她走出客卧的时候，看到厨房的灯亮着，沈默正在做早餐。
她站在门口看了一会儿，然后走过去。
“早。”她说。
沈默回头看她一眼，点了点头：“早。”
“需要帮忙吗？”
沈默愣了一下，好像没想到她会问这个。
“不用。”他说，“快好了。”
林晚没走，就站在旁边看着。
沈默煎了两个蛋，烤了两片面包，热了两杯牛奶。
他把早餐端到餐桌上，两个人面对面坐下。
林晚咬了一口面包，喝了口牛奶，然后抬头看沈默。
“沈默。”她说，“我想跟你商量个事。”
沈默看着她，等着她说下去。
“我失忆了，这十年的事想不起来。”林晚说，“但我想把这十年补回来。不是为了弥补什么，是为了弄清楚，我到底是怎么变成现在这样的，我们到底是怎么走到这一步的。”
沈默没说话。
“所以我想，手续的事先放一放。”林晚说，“给我一点时间，让我重新认识你，也重新认识这十年的自己。如果到时候，你还是觉得过不下去，那我们就去办。”
沈默看着她，眼神里有很多复杂的情绪。
“你想多久？”他问。
“不知道。”林晚说，“可能一个月，可能三个月，可能半年。我没办法给你一个准确的时间，但我会尽快。”
沈默沉默了一会儿。
然后他低下头，继续吃早餐。
“随便你。”他说。
林晚愣了一下。
这是同意了？
还是没同意？
“那你是同意了？”她问。
沈默抬起头，看着她，表情有点无奈。
“林晚。”他说，“你有没有想过，如果你最后想起来了，发现你其实还是很讨厌我，那时候怎么办？”
林晚想了想。
“那就离。”她说，“如果你到时候还想离的话。”
沈默看着她，忽然笑了一下。
不是那种嘲讽的笑，是那种很轻的、带着一点无奈的笑。
“行。”他说，“那就试试吧。”
【9】
从那天开始，林晚开始了一段很奇怪的“重新认识丈夫”的旅程。
她像个陌生人一样，观察沈默的每一个细节。
她发现他每天早上六点半起床，先给她做早餐，然后去阳台浇花，再然后叫自己起床。
她发现他喜欢吃清淡的东西，不喜欢吃辣，但每次做饭都会给她做一份辣的。
她发现他看书的时候会戴眼镜，那种细框的金属眼镜，戴上之后整个人看起来斯文很多。
她发现他工作很忙，经常在书房待到很晚，但每次她敲门进去送水，他都会放下手里的东西陪她说几句话。
她发现他记得她所有的喜好，喜欢吃什么，不喜欢吃什么，喜欢看什么类型的电影，喜欢听什么类型的歌。
她发现他有很多优点，只是以前她没发现。
或者说，以前她没想过去发现。
有一天晚上，林晚在客厅看电视，沈默从书房出来倒水。
“沈默。”她叫住他，“你过来坐一会儿呗。”
沈默愣了一下，然后走过来，在她旁边坐下。
林晚把遥控器递给他：“你想看什么？”
沈默看着遥控器，又看看她，表情有点奇怪。
“你以前不让我换台的。”他说。
“以前是以前，现在是现在。”林晚说，“现在我想让你选。”
沈默沉默了一会儿，然后接过遥控器，换了一个频道。
是一个纪录片，讲海洋生物的。
林晚不太喜欢看纪录片，但她没说话，就靠在沙发上，安静地看着。
过了一会儿，沈默开口了。
“你不用勉强自己。”他说，“你可以换回去。”
“我没勉强。”林晚说，“我看什么都行。”
沈默看着她，眼神里有一点复杂。
“林晚。”他说，“你现在这样，我有点不习惯。”
“哪样？”
“对我好。”沈默说，“关心我，迁就我，在乎我怎么想。你以前不这样的。”
林晚愣了一下。
“我以前对你不好吗？”
“也不是不好。”沈默说，“就是……你眼里没我。你眼里只有你的工作，你的工作室，你的客户。我在你眼里，就是个帮你做饭、帮你打扫、帮你照顾生活的工具人。”
林晚说不出话。
她不知道以前的自己是什么样的。
但她知道，能让沈默说出这种话，她一定伤他很深。
“沈默。”她说，“对不起。”
沈默摇摇头。
“你不用一直道歉。”他说，“你忘了那些事，不是你的错。”
“不是我忘了才道歉。”林晚说，“是我想道歉。不管我记不记得，那些事都是我做的。伤你的人是我，让你失望的人是我。我不需要用记得来道歉，我需要用以后来道歉。”
沈默看着她，眼里的情绪很复杂。
过了很久，他开口了。
“林晚。”他说，“你知道吗，我以前最希望的就是你能跟我说这些话。哪怕你不改，哪怕你还是一样忙，只要你愿意跟我说这些话，我就觉得值了。”
林晚心里有点酸。
“那你现在呢？”她问，“现在听到我说这些，什么感觉？”
沈默想了想。
“有点高兴。”他说，“又有点难过。”
“为什么难过？”
“因为这些话，不是你以前说的。”沈默说，“是现在的你说的。我不知道等你想起来以后，还会不会这样说。”
林晚沉默了。
她明白沈默的意思。
现在的她，是失忆后的她。
可等她想起来以后呢？
等她想起来那些让他失望的事，想起来那些伤他的日子，想起来那些让他心寒的瞬间，她还会像现在这样吗？
她不知道。
沈默也不知道。
【10】
时间一天天过去，林晚在这个家住了快一个月。
她去找了张晓很多次，听她讲她们之间的故事。
她们一起去过的地方，一起做过的事，一起笑过哭过的夜晚。
她去了自己以前的工作室，见到了以前的同事。
那些人看到她的眼神，都带着一点心疼和同情。
“林姐，您好好养身体，工作室的事别担心。”
“林姐，您什么时候回来我们都欢迎您。”
“林姐，您瘦了，要多吃点啊。”
她回了老家，见了爸妈。
爸爸的头发真的白了很多，妈妈的皱纹真的多了。
他们看到她，眼眶都红了，拉着她的手问长问短，问她想起来了没有，问沈默对她好不好。
她说还没想起来，说沈默对她挺好的。
妈妈听了，叹了口气。
“晚晚啊，他对你好，你就对他好点。你们结婚这么多年，他从来没让我们操过心。你工作室出事的时候，他一个人扛了那么多债，一句都没跟我们说。他是真的对你好，你别辜负他。”
林晚点点头。
她知道。
她越来越知道了。
可她还有一件事没想明白。
沈默对她这么好，为什么她以前会变成那样？
为什么她会把他当工具人，为什么她会眼里没他，为什么她会连话都不想跟他说？
她想找出原因。
有一天晚上，林晚在书房找东西，翻到一个旧笔记本。
封面上写着“2018-2024”。
她打开来看，发现是她的日记。
从2018年开始，到2024年结束。
她坐在书房的沙发上，一页一页地翻。
2018年9月3日：今天去提案，被毙了八遍。气死我了！第八遍的时候我在会议室里骂人了，结果被他们公司那个姓沈的听见了。他当时站在门口，就看着我，也不说话，就那么看着。我有点尴尬，但反正都骂了，爱咋咋地吧。
2018年11月17日：那个项目过了！换了负责人之后一次就过了！后来我才知道，是沈默在背后帮我说的话。他为什么要帮我？我们又不熟。
2018年12月2日：今天又在咖啡馆看到沈默了。他怎么天天来这儿？这家店离他公司那么远，他跑这儿来喝咖啡不嫌麻烦吗？
2019年1月8日：今天加班到很晚，出公司的时候发现沈默在门口站着。他说他路过，顺便看看。骗谁呢？大半夜的“路过”？
2019年3月12日：沈默今天约我吃饭。我问他为什么约我，他说他想追我。我问他什么时候开始的，他说从我在他们公司骂人那天就开始了。我问他喜欢我什么，他说喜欢我生气时候的样子。这人脑子有病吧？
2019年5月20日：今天答应了沈默。不是因为感动，是因为我发现我好像也有点喜欢他。虽然他不是我喜欢的类型，但他对我真的很好。好到让我觉得，不是小奶狗也行。
林晚看到这里，忍不住笑了。
原来她真的喜欢过他。
原来她真的说过“不是小奶狗也行”这种话。
她继续往下翻。
2019年12月31日：跨年夜，沈默带我去海边看日出。冷得要死，但我很开心。他看着我的时候，眼睛里有光。我想让他一直这样看着我。
2020年8月16日：今天领证了！我结婚了！我林晚居然结婚了！沈默说他以后会对我好，我说不用以后，现在就好。他笑了，笑得很傻。
2021年4月3日：结婚快一年了，一切都很好。沈默还是每天都做饭给我吃，还是每天都对我好。我有时候会想，我上辈子是做了什么好事，这辈子能遇到他。
2022年6月18日：今天跟沈默吵架了，因为他不支持我创业。他说创业太辛苦，说我身体吃不消，说我不用那么拼。我不高兴，我觉得他不相信我。后来他妥协了，说支持我。他总是什么都顺着我，有时候我反而更生气。
2023年2月14日：工作室接了个大项目，忙得脚不沾地。沈默今天做了饭送到工作室，我都没时间吃。他走的时候好像不太高兴，但我真的没时间哄他。项目要紧。
2023年8月9日：项目出了问题，甲方不满意。压力太大了，睡不着，掉头发，脾气也越来越差。沈默想跟我聊聊，我不想聊。他不懂，他什么都不懂。
2023年11月20日：项目丢了。工作室完了。供应商天天打电话催债，员工工资发不出来，我快疯了。沈默说要帮我扛，我不想让他扛。这是我的事，不是他的。
2024年1月3日：今天又跟沈默吵架了。他说我变了，说我眼里只有工作没有他。我说他不懂我，说我压力这么大他还不理解我。他说他想理解我，但我从来不让他靠近。我们吵得很凶，最后他摔门出去了。
2024年3月12日：沈默今天生日，我忘了。他什么都没说，但我看到他眼睛里的光了。没了。他看我的时候，眼睛里没光了。
2024年5月8日：我们现在很少说话了。我早出晚归，回来就钻进书房。他做好饭叫我，我说不饿。他问我什么事，我说没事。他跟我说话，我说累。他想碰我，我躲。我知道这样不对，但我不知道该怎么办。我好像把他弄丢了。
日记到这里就结束了。
林晚合上笔记本，眼眶湿了。
她终于知道了。
知道沈默是怎么从那个眼睛里有光的人，变成现在这样的。
是她。
是她一点一点，把他的光磨没了。
【11】
林晚从书房出来的时候，沈默正坐在客厅沙发上看电视。
他看到她的眼睛红红的，愣了一下。
“怎么了？”
林晚走过去，在他旁边坐下。
“沈默。”她说，声音有点哑，“我看到我的日记了。”
沈默的表情变了一下。
“从2018年开始，到2024年结束。”林晚说，“我都看了。”
沈默没说话。
“2024年3月12号那天，你生日。”林晚说，“我忘了。你在日记里说，你看我的时候眼睛里没光了。”
沈默低下头，不说话。
“对不起。”林晚说，“我以前不知道，现在知道了。是我把你变成这样的，是我一点一点把你的光磨没的。你说得对，我眼里没你，我把你当工具人，我连话都不想跟你说。都是我做的。”
沈默抬起头，看着她。
他的眼神很复杂，有很多情绪，但林晚读不懂。
“林晚。”他说，“你为什么要道歉？那些事你不记得了。”
“我不记得，但我看到了。”林晚说，“我看到自己是怎么对你的，看到自己是怎么让你失望的。我不需要用记得来道歉，我需要用以后来弥补。”
沈默沉默了一会儿。
然后他开口了。
“林晚。”他说，“你知道吗，我这半年经常想，如果我们当初没结婚会怎么样。你是不是就不会变成那样，我是不是就不会这么失望。有时候我甚至想，要是你出车祸那次没救过来，我是不是就能解脱了。”
林晚愣住了。
她没想到沈默会说这种话。
沈默看着她，继续说。
“但那天接到医院电话的时候，我整个人都慌了。我冲到急诊室，抓着医生问情况。你在里面抢救，我在外面站了四个小时，一步都没动。那四个小时我想了很多，想我们以前的事，想你对我好的时候，想我们是怎么走到这一步的。”
林晚听着，眼眶又湿了。
“后来你醒了，说不认识我，看我的眼神像看陌生人。我当时想，也好，不认识就不认识吧，反正认识也没什么意思。可你后来又说要去办手续，我又生气了。我也不知道自己在气什么，可能就是气你居然先提了。”
沈默说着，苦笑了一下。
“再后来，你说想重新认识我，想给我一点时间。我嘴上说随便你，心里其实有点高兴。这一个月，你对我很好，比过去两年都好。我知道你是真心的，不是因为愧疚，是因为你想对我好。”
他顿了顿，看着林晚的眼睛。
“但我有时候会想，等你想起来以后，会不会又变回以前那样。会不会又不理我，又不跟我说话，又眼里没我。我有点害怕，害怕你现在对我的好，只是想起来的之前。”
林晚听完他的话，眼泪终于掉下来了。
她伸出手，握住沈默的手。
“沈默。”她说，“我不知道我想起来以后会怎么样，但我可以告诉你我现在怎么想的。我现在看着你，觉得你很帅，觉得你很好，觉得你值得被好好对待。我现在想对你好的心情，不是因为愧疚，是因为你真的好。”
沈默看着她，眼眶也有点红。
“我以前没好好对你，是我的错。”林晚说，“但以后，我想好好对你。不是为了弥补什么，是因为我想。不是因为想起来以前的事，是因为我现在就喜欢你。”
沈默愣住了。
“你说什么？”
“我说我喜欢你。”林晚说，“现在的我，喜欢现在的你。不是失忆前的我，是现在的我。这一个月，我看着你，发现你真的是很好的人。我想跟你在一起，不是因为我们是夫妻，是因为我喜欢你。”
沈默看着她，眼里的情绪翻涌。
过了很久，他开口了。
“林晚。”他说，声音有点抖，“你知道我等这句话等了多久吗？”
林晚摇头。
“六年。”沈默说，“从我们结婚那天起，我就一直在等你说你喜欢我。你从来没说过，一次都没有。”
林晚的心揪了一下。
“对不起。”她说，“我以后天天说。”
沈默笑了。
是那种很轻的、带着一点眼泪的笑。
“不用天天说。”他说，“偶尔说一次就行。”
林晚也笑了。
她靠过去，把头靠在他肩膀上。
“沈默。”她说。
“嗯？”
“我想亲你。”
沈默愣了一下，然后笑了。
“那你亲。”
林晚抬起头，看着他的眼睛。
他的眼睛里，好像又有光了。
【12】
那天晚上，林晚没睡客卧。
她睡在主卧，睡在沈默旁边。
两个人什么都没做，就是躺在一起，手牵着手。
林晚看着天花板，忽然想起一件事。
“沈默。”她说。
“嗯？”
“我们当初结婚的时候，你为什么要娶我？”
沈默沉默了一会儿。
“因为你追我的时候，特别认真。”他说，“大冬天的，你在我公司门口等了一个多月。那时候我就想，这姑娘要是真喜欢我，我就娶她。”
林晚忍不住笑了。
“那你后来后悔过吗？”
“后悔过。”沈默说，“每次你跟我吵架的时候，每次你不理我的时候，每次你看我的眼神像看陌生人的时候，我都后悔过。后悔为什么当初要娶你，后悔为什么要让自己陷得这么深。”
林晚握紧了他的手。
“但现在不后悔了。”沈默说。
“为什么？”
“因为你现在又回来了。”他说，“虽然你想不起来以前的事，但你现在这样，跟以前追我的时候一模一样。认真的，执着的，眼睛里只有我的。”
林晚听着，心里暖暖的。
“沈默。”她说。
“嗯？”
“我以前追你的时候，是什么样子的？”
沈默想了想。
“傻乎乎的。”他说，“大冬天的，你穿着一件羽绒服，在公司门口走来走去。我每次下班出来，都能看到你。我问你冷不冷，你说不冷。我问你为什么要来，你说你想见我。我问你见着了吗，你说见着了，可以回家了。”
林晚听着，脑子里浮现出那个画面。
她好像能想象出来。
那个自己，是真的喜欢他。
“后来呢？”她问。
“后来有一天，我实在看不下去了。”沈默说，“我下班出来，看到你又在门口站着，就走过去问你要不要一起去吃饭。你说好，然后跟着我走。走了一半，你突然问我，这算不算约会。”
林晚笑了。
“我说算。”沈默说，“然后你就笑了，笑得很傻。从那以后，你就天天跟我一起吃饭。吃了一个月，我问你要不要当我女朋友，你说好。”
“这么简单？”
“就这么简单。”沈默说，“你这个人，其实特别简单。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。你追我的时候，全世界都知道你喜欢我。你后来不理我的时候，全世界也知道你不喜欢我了。”
林晚沉默了。
沈默转过头，看着她。
“但现在，你又开始喜欢我了。”他说，“我能看出来。”
林晚也转过头，对上他的眼睛。
“沈默。”她说，“我想起来一件事。”
“什么？”
“我日记里写，你当初追我的时候，在我公司门口等过我很多次，在我加班的时候陪过我很多次，在我出差的时候偶遇过我很多次。”林晚说，“你为什么要做那些事？”
沈默愣了一下，然后笑了。
“因为我想见你。”他说，“见不到你的时候，就想办法见你。”
林晚看着他，忽然有点心疼他。
这个人，从始至终，都只是想要她而已。
可她却把他弄丢了那么久。
“沈默。”她说，“以后你想见我的时候，直接跟我说。不用想办法偶遇，不用在门口等。我就在这儿，你想见就能见。”
沈默看着她，眼睛里有光。
“好。”他说。
【13】
日子一天天过去，林晚的记忆还是没有恢复。
但她已经不在意了。
她发现，记不记得以前的事，其实没那么重要。
重要的是，她现在是谁，现在想要什么，现在爱谁。
她想起来了沈默对她说过的话。
“你不用想起来，你只要喜欢我就行。”
她现在确实喜欢他。
很喜欢。
有一天，沈默下班回来，手里拿着一个文件袋。
林晚正在客厅看电视，看到他进来，站起来迎上去。
“回来了？”
“嗯。”沈默换鞋，“有个东西给你看。”
他把文件袋递给她。
林晚接过来，打开一看，愣住了。
是离婚协议书。
沈默已经签好字了。
“你……”林晚抬头看他，不知道该说什么。
沈默站在她面前，看着她。
“我想了很久。”他说，“你是失忆之后才重新喜欢我的，我不知道这算不算真的喜欢。如果你以后想起来了，发现自己其实还是不喜欢我，那你就签了它。”
林晚低头看着手里的离婚协议书，心里有点酸。
“那你呢？”她问，“你想让我签吗？”
沈默沉默了一会儿。
“不想。”他说，“但我更不想你以后后悔。”
林晚看着他，眼眶有点湿。
这个人，怎么这么好。
好到让她想哭。
她拿着离婚协议书，走到茶几前，拿起笔。
然后，她在那张纸上写了几个字。
沈默走过来，看了一眼，愣住了。
纸上写着：我不签。
下面还有一行字：因为我喜欢沈默。
沈默抬起头，看着她，眼眶红了。
“林晚……”他的声音有点抖。
林晚把笔放下，走过去，抱住他。
“沈默。”她说，“我不签，因为我喜欢你。不管我想不想得起来以前的事，我都喜欢你。现在的我喜欢你，以后的我也喜欢你。你别想甩掉我。”
沈默没说话，只是抱紧了她。
林晚把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
“沈默。”她说。
“嗯？”
“我以前追你的时候，是不是也这么不要脸？”
沈默愣了一下，然后笑了。
“比现在还不要脸。”他说，“大冬天的在公司门口等一个多月，这事正常人干不出来。”
林晚也笑了。
“那我以后继续不要脸。”
沈默低下头，看着她的眼睛。
“好。”他说，“我陪你。”
【尾声】
一年后。
林晚站在阳台上，给花浇水。
她的记忆还是没有恢复，但她已经不纠结了。
这一年的时间，她重新认识了沈默，重新爱上了沈默，重新过了一遍他们本该有的日子。
沈默从屋里走出来，手里拿着两杯咖啡。
“给。”他把其中一杯递给她。
林晚接过来，喝了一口。
是她喜欢的拿铁。
“沈默。”她说。
“嗯？”
“我今天看到张晓了。”
“她说什么了？”
林晚笑了笑。
“她说，你以前追我的时候，给我写过很多情书。我没收到过。”
沈默愣了一下，然后笑了。
“你当然没收过。”他说，“我没寄出去。”
“为什么？”
“因为写得太肉麻了，不好意思寄。”
林晚看着他，眼睛弯弯的。
“那现在能给我看吗？”
沈默想了想。
“行。”他说，“我去找。”
他转身进屋，林晚跟在后面。
沈默从书房的柜子里翻出一个旧盒子，打开，里面是一沓信纸。
发黄的，有些年头了。
林晚拿起来，一封一封地看。
每一封都是写给她的。
写他们第一次见面，她在会议室里骂人的样子。
写他们第一次吃饭，她一口气吃了三碗米饭的样子。
写他们第一次约会，她笑得眼睛弯成月牙的样子。
写他们第一次吵架，她气得脸通红的样子。
写他们结婚那天，她穿着白纱向他走来的样子。
写他们婚后每一天，她在睡着的、醒着的、笑着的、皱眉的样子。
林晚看着这些信，眼眶湿了。
最后一封，写的是：
“林晚，我不知道你能不能看到这封信，但我还是想写。我想告诉你，我喜欢你。从你在我公司骂人那天就喜欢你了。喜欢了这么多年，还是喜欢。就算你以后不理我了，不喜欢我了，我还是喜欢。因为你是林晚，是我这辈子唯一喜欢过的人。”
林晚看完，抬起头，看着沈默。
沈默有点不好意思，移开了目光。
“太肉麻了，所以没寄。”
林晚没说话，走过去，抱住了他。
“沈默。”她说。
“嗯？”
“我也喜欢你。”
沈默愣了一下，然后笑了。
他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。
“我知道。”他说。
窗外，阳光正好。
阳台上那些花，开得正艳。
全文完
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
