为什么现在的年轻人宁愿去送外卖都不愿进工厂？

东莞街头的一幕，狠狠戳穿了制造业招工荒的核心真相：电子厂开出 6000 月薪 + 包吃包住的条件，人事经理从早八点守到下午三点，登记求职的不到二十人，一半填完表扭头就走；隔壁美团骑手招募点却挤得水泄不通，有人拖着火车站的行李箱直奔而来，张口就问 “今天注册，明天能上岗跑单吗？”

这画面越看越耐人寻味。6000 块在东莞的制造业普工里，妥妥的中等偏上水平，而外卖骑手看似七八千的月薪，是顶着烈日暴雨、一天干十二三小时熬出来的，时薪换算下来未必比工厂高。单算经济账，两者性价比相差无几，可年轻人的选择却一边倒的极端。

数据不会说谎：近五年平均每年 150 万人离开制造业，2025 年十大重点领域人才缺口将逼近 3000 万；美团骑手每三个人里，就有一个是工厂跳槽过来的。制造业的人才流失，早已不是个别现象，而是成了常态。

所有人都在分析原因：工厂工资低、加班多、没前途、不自由。这些说法都对，但都没触到最核心的那层 —— 年轻人逃离的从来不是辛苦，不是低薪，而是在工厂里被 “完整占有”，失去了作为 “人” 的基本尊严，活成了一个没有名字的工号。

我有个朋友在昆山电子厂干了两年，去年辞职跑外卖，他讲的工厂细节，比任何统计数据都扎心。每天六点五十集合，七点准时上流水线，就重复一个动作：把小零件卡进槽里，一天最少三四千次；上厕所要跟线长报备，心情好给五分钟，心情不好就怼一句 “你刚才不是去过了”；中午半小时吃饭时间，从工位到食堂再回来，真正能吃饭的也就十几分钟；手机上班前锁柜子，宿舍八人一间，十一点门禁，刷卡进出全有记录。

他说的一句话我记到现在：“在厂里，你不是一个人，就是个工号。领导从不叫你名字，只喊工号。你什么时候吃、什么时候拉、什么时候睡，全由不得自己。”

这还不是什么黑心小作坊，是正规大厂，五险一金齐全，加班费也按规矩给。可这套管理体系，买走的何止是 8 小时劳动时间，它直接买走了你对自己身体的支配权。从进厂门到出厂门的十个小时里，你被硬生生编进大机器的运转节奏，不是操作机器，而是机器上一个可替换的零件。

两岸三地高校的联合调研更触目：75% 的工人月均休息只有 4 天，73% 的人每天工作超 10 小时，月均加班 83 小时，远超法律规定的 36 小时上限。而最让工人寒心的，不是这些冰冷的数字，而是反复被提及的那句 “把人当机器”。完不成产量，线长拿着喇叭在全车间喊你的工号，骂你是最慢的那个 —— 这哪里是管理，分明是公开的人格羞辱，却成了很多工厂的日常。

有人说，年轻人选外卖，不过是图个自由。可但凡了解骑手日常的都知道，这份自由，其实打了巨大的引号。平台算法规划路线、限定送达时间，好评率、准时率决定单量和收入，超时罚款、差评罚款、拒单降权，北大社会学博士卧底后得出的结论 —— 骑手 “困在系统里”，这话一点没错。

但所有人都忽略了一个关键区别：工厂的控制，是人对人的直接控制；而外卖的控制，是系统对人的间接控制。

工厂里，有血有肉的线长、班组长站在你身后盯着，对你发号施令，拿捏你的吃喝拉撒，当着所有人的面羞辱你。这种控制带着明确的权力等级、人格压迫，你能清晰感受到被另一个同类支配，这是刻在人类本能里的抵触，生理和心理上的双重不适。

可外卖不一样，算法不会骂你，不会拿喇叭喊你，不会管你上厕所的时间。你可以今天不想跑就歇着，也可以跑到一半累了就关机回家。你和平台之间，是一单一结的交易关系：我接这单，完成这单，拿到钱，两清。不接单的时候，没人管你在哪、在做什么，哪怕这个 “自由” 只是表面的，那份 “我随时可以不干” 的退路，就是最关键的心理安全阀。

工厂要的是你整个人的绝对服从，是人身依附；外卖要的只是你一单劳动的结果，是平等交易。哪怕交易条件未必更好，哪怕算法的压榨更隐蔽，可 “交易” 这个形式，让年轻人感受到了最基本的尊重 —— 我是在做生意，不是在被人管着。

更深的问题来了：为什么这一代年轻人，对 “被完整占有” 的容忍度低到了极致？

他们的父辈，在同样的流水线上干了十年二十年，抱怨归抱怨，却还是坚持了下来。七零后八零后的打工潮，几千万人涌进珠三角、长三角，工厂条件比现在差，工资比现在低，管理比现在粗暴，可他们都扛过来了。难道九零后、零零后，真的更娇气、更吃不了苦吗？

答案显然是否定的。不是年轻人不能吃苦，而是他们的自我意识，在一个完全不同的环境里彻底觉醒了。

父辈成长于物质匮乏的年代，从小被教育 “服从集体”“吃苦耐劳”“有口饭吃就不错了”，生存是压倒一切的第一优先级，工作有没有尊严，从来都不是一个值得讨论的问题。饿肚子的时候，没人会纠结上厕所要不要报备，只会想着怎么把活干好，挣到钱养家。

但这代年轻人不一样，他们是互联网泡大的第一代。十几岁就通过手机看到了形形色色的生活：有人环游世界，有人创业当老板，有人做自媒体月入几万，有人直播实现财务自由。短视频和社交媒体，给了他们一个底层认知 —— 哪怕这个认知有些虚幻，哪怕被消费主义催生，可它真实存在：我是一个独立的个体，我有权选择自己的生活，我的时间和身体，只属于我自己。

这个认知一旦在心里扎了根，就再也不可能心甘情愿地接受 “从早到晚服从命令，连上厕所都要请示” 的生活。不是他们矫情，而是他们的 “自我” 已经完全展开了，你要把它重新折叠起来，硬生生塞进流水线的模具里，他们只会本能地反抗。

可工厂的管理逻辑，要的恰恰就是一个折叠好的、没有棱角的、可以严丝合缝嵌入系统的 “标准件”。流水线不需要你有想法，不需要你有个性，不需要你思考 “为什么”，它只需要精确、一致、可替换。上一代人能做到这种 “自我折叠”，因为进厂前，他们的自我从未在另一个世界里充分展开过；而这代年轻人做不到，因为他们的自我，早已在信息自由的环境里生长了十几年，你想把它拆掉，他们宁愿不干。

这本质上，是一场结构性的错配：制造业的管理范式，还停留在 “买断整个人” 的工业时代，而劳动力供给端，已经变成了一批在信息时代长大、有着清晰自我意识的个体。这两样东西撞在一起，矛盾是必然的，招工荒也是必然的。

我不是说工厂活该招不到人，也不是说年轻人选外卖，就是明智的选择。说实话，送外卖从长远来看，就是一条几乎没有任何积累的路。干五年，你的技能和第一天入职没区别，唯一的变化，是腰椎更突出了，视力更差了，身体被熬垮了。

而工厂如果能学到技术，走技工路线，理论上还有成为高级技工、班组长的可能。可问题在于，这些 “好好干就有前途” 的许诺，在现实里的兑现率低得可怜。大量工厂的普工，干了十年还是普工，还在流水线上重复同样的动作；劳务派遣工的比例超过 60%，干着和正式工一样的活，薪酬和权益却天差地别。

你跟一个二十出头的年轻人说 “先进厂积累经验”，他转头看看身边那些干了五六年、十几年的老工人，依旧在原地打转，他凭什么相信你？

这个现象，其实是在逼着制造业回答一个根本性的问题：你到底是在雇 “人”，还是在租 “零件”？

如果是雇人，你就得面对一个事实：这些人有脾气、有想法、有尊严需求，你的管理方式、工作安排、成长通道，都得跟着变。你要把他们当人看，喊他们的名字，尊重他们的基本需求，给他们看得见的上升空间，而不是把他们当成流水线上可替换的零件。

如果面对招工荒，你的回应永远只有一句 “现在的年轻人就是吃不了苦”，那你永远也招不到人。别忘了，愿意顶着四十度高温跑十二个小时外卖的人，从来都不怕吃苦，他们只是不愿意，在一个被当作零件对待的环境里吃苦。

苦，他们可以吃，但你得让他们以 “人” 的方式吃，而不是以 “工号” 的方式吃。

当然，外卖也从来不是什么好归宿，这一点，大多数骑手心里都清楚。可成年人做选择的时候，从来都不是选 “最优解”，很多时候，只是在逃离 “最不能忍的”。对这一代年轻人来说，“被完整占有、被当作零件对待”，就是那个最不能忍的东西。

你可以说，这是时代的进步 —— 人终于开始拒绝把自己活成一个冰冷的编号；也可以说，这是另一种困境 —— 他们逃离了工厂的铁笼，却又跑进了算法的迷宫。铁笼让你看得见栏杆，而迷宫，让你以为自己在自由地奔跑。

到底哪个更好，没人能说清楚。但有一点可以确定：当几千万年轻人同时用脚投票的时候，问题出在他们身上的概率，远没有出在那套几十年没怎么变过的工厂管理体系身上的概率大。

制造业的招工荒，从来都不是年轻人的问题，而是工厂的自我革新，赶不上时代的脚步罢了。

#经济#