前姚明队友退役十年专注解说事业，如今已成为大学副教授

如果你这几年经常看球，解说席上，一个声音时而冷静拆招，时而忍不住拍桌子喊“这球不应该啊”；

而在广州体育学院的篮球馆里，又有一个身影，穿着训练服，一遍又一遍给学生示范投篮和防守脚步。

这两个人，其实都是同一个人——王仕鹏。

很多人记住他，是因为那记改变命运的三分；

却很少有人意识到，退役不过十年，他已经悄悄在篮球圈，活成了“解说+教授”的双栖赢家。

但如果把时间倒回去，他的人生起点，并没有多传奇。

一开始，他根本不是为篮球准备的。

小学二年级，他天天泡在丹东的泳池里，练的是游泳。

那时候的打算很简单：只要成绩过得去，将来就按着游泳这条路走。

可身体偏不按套路来，到了青春期，身高像被谁拧开了阀门，一路往上窜。

泳道显得有点“容不下”他，人长成了打篮球的模样。

教练和家长商量之后，方向就这么拐了弯。

14岁他被推荐去辽宁体校试训，他既不是最壮的，也不是最灵的，场上存在感不算强。

但有两点，教练看在眼里：跑不死，认死理。

后来去广东试训时，他顶着南方闷热的天气，一练就是大半天，从没主动说过“累了”。

1997年他进入广东青年队，扎根华南，那一年他才14岁，从东北一路南下，语言、饮食、生活习惯全都得重来。

球打得不好，可以多练；想家了，只能自己扛。也正是在那段没人关注的岁月里，他在心里给自己立了个规矩：只要留在队里，就咬着牙往前挤。

1999-2000赛季，他挤上了宏远一队。

那时的广东，还只是冲击冠军的“新贵”。16岁的他场均6分多一点，一般球迷只会把他当成“那个挺敢投的年轻人”。

他没有遇到那种一出场就震惊全联盟的开局，更多的是替补席上一次次无声的等待：教练喊到名字，就拼命把握住上场的那几分钟。

慢慢地，广东王朝成型了。

他也从边角人物，变成了队里托得住的外线。

等到和姚明在国家队做队友的时候，他知道，自己再也不是那个刚进青年队时“没存在感的小孩”。

真正把他“写进”中国篮球记忆里的，是2006年夏天。

形势很残酷：不赢，就回家。比赛到了最后5秒，中国队落后1分，暂停回来，球交给了他。

他接球、推进、急停、起跳，三分线外直接出手。

球在空中划了一道完美的弧线，时间被压到最后一秒，篮网只轻轻一响——空心。

那一刻，队友冲上来把他扑倒在地，中国队完成逆转，闯进复赛。

那记球让他背上了一个标签——“绝杀王”。

但比标签更重要的是，从那之后他知道，自己可以在最紧要关头承担责任，而且扛得住。

回到CBA，他见证了广东八冠王朝的完整过程。

17个赛季，8座总冠军奖杯，他的名字从来不在最华丽的位置，却总在关键回合里出现。

2010-2011赛季，是他职业生涯的高点。那年的总决赛对手是如日中天的新疆，两队前五场打成3比2，第六场在乌鲁木齐，第三节结束广东还落后。

形式对客场一方极其不利，现场气氛已经提前把新疆当冠军了。

第四节一开始，他连续拉开空间投三分，不讲任何复杂战术，就是硬把节奏抢了回来。

比分一翻，广东彻底接管了比赛，最后以10分优势赢下，总比分4比2夺冠，他也拿到了总决赛MVP。

有意思的是，同一个赛季的常规赛MVP，他没拿到。

很多人替他抱不平，也有人说他“只会打顺风球”，配不上这个奖。

他没有在媒体上解释什么，只是用那轮总决赛，以及落座更衣室时无声的眼泪，完成了自己的回答。

等到他退役时，再回头看那份履历：7771分，CBA历史第九；1210个三分，历史第二；助攻、抢断数据也都排在前列。

对一个出身并不顶级、天赋不算爆炸的后卫来说，这已经是很扎实的一份答卷。

正因为如此，2016年他宣布退役时，许多球迷是真的不能接受。

那年5月，广东队官宣他退役，6月，他亲自站出来正式告别。

外界的反应几乎一边倒：“还能打两年”“至少还能当个优质轮换”。

但他自己最清楚，膝盖、脚踝、旧伤，比赛前靠打封闭才能上场，这样的状态再拖下去，可能连以后的正常生活都会受影响。

他选了一个不算完美，却最体面的结束方式：趁自己还能在场上留下体面画面的时候，转身离开。

只是他没离开篮球。

退役后，他没有选择立刻去当教练。

那条路固然熟悉，却也意味着继续在同一个环境打转。他反而接过了话筒，去做一件曾经让他很不自在的事——解说。

他第一次真正单挑解说岗位，是2011年男篮亚锦赛。

当时姚明因为活动缺席，他临时顶上去。

结果一坐到镜头前，平时在更衣室里话很多的“大鹏”，在聚光灯下突然变得拘谨：表情紧绷，手不自觉地搓来搓去，赛场上的理解明明很深，却总是找不到合适的词，出口的都是一些“很努力”“要做好防守”这种套话。

观众的反馈毫不留情：“有货倒不出”“赶紧把姚明换回来”。对一个习惯在场上做“关键先生”的人来说，这种落差很刺耳。

他不是没难受过。只是难受归难受，他做事有一条路子：不行，就学。

他开始看国内外的解说，研究人家如何把复杂的战术讲得清楚、好懂；把自己熟悉的比赛画面扒出来，一遍一遍对着视频练解说。

时间久了，他慢慢找到适合自己的语气——既不故意煽情，也不玩那些花里胡哨的段子，而是专注于专业的拆解和真诚的表达。

2019年男篮世界杯，中国队主场对波兰是一次集中检验。

那场比赛的结局，所有人都记得：加时惜败，遗憾错过出线机会。

作为解说嘉宾，他在最后时刻几乎坐不住了，连线时声音发颤，现场甚至摘下耳麦，招呼观众一起为中国队加油。

赛后他忍不住流泪，为自己的情绪失控道歉，又恳求球迷给这支队伍多一点耐心。

有人觉得他“太情绪化”，可站在他的角度，那不是一场普通的球赛。

年轻时，他在世界大赛上冲杀过，知道那种压力，也知道那样的机会有多难得。

他不是站在键盘背后指点江山的看客，而是从铁血防守和封堵三分中走出来的人。

那天的眼泪，说到底是一个老球员对中国篮球现状复杂的心情。

经过近十年的磨合，他成了各大联赛、重大赛事解说席上的“常驻嘉宾”。

他的风格也愈发鲜明：看见年轻球员心态飘了，他会直接说“脚踏实地一点”；

看到球队在细节上掉链子，他不会绕圈，会开门见山指出问题。

有人觉得他话直，有时候刺耳，但多数球迷认可这种“不端着”的真诚。

因为他们知道，这些话来自一个真正和这项运动共命运的人。

如果说解说让他有机会站在更高处审视比赛，那么教书，则让他重新回到了最基础的地方——球馆。

2018年他回到自己读本科和研究生的地方——广州体育学院，成为运动训练学院篮球教研室的副教授，讲授《专项综合实践》等课程。

课程听起来很“学术”：篮球教学训练、竞赛组织、裁判法……但上起课来，却一点都不枯燥。

刚接触教学那段时间，他反而有种“重新当新人”的感觉。

解说只需要对着镜头和屏幕，教书要面对一群真实的年轻人：有人基础不错，有人连运球都不稳，还有不少是非篮球专业的学生。

怎样在同一堂课里，让他们都学到东西，不是一件容易的事。

为了当好老师，他还专门跑到了塞尔维亚、立陶宛、美国等篮球强国，看人家怎么从青训抓起，怎么在校园里组织篮球教学。

到了恩师尤纳斯的家乡，他跟着退下来的老教练进学校，看他们怎么给孩子上一堂最普通的训练课，怎么在一对一的纠正动作里，顺便讲团队和责任。

回到学校，他尽量把这些经验揉进自己的课里。

很多以前只在电视里看他打球的学生，一开始都不敢靠近。

真的走进他的课堂，才发现“王教授”既不像明星，也没有架子，就是一个爱在球场上唠叨、爱看细节、又喜欢和年轻人开玩笑的前职业球员。

他的生活里，并不只有篮球。

2014年他和相恋多年的女友李跑走进婚姻，两人都是辽宁人，她出身书香家庭，气质温和、教育背景漂亮，在英国完成了研究生学业。

他在外面跑解说、备课、出差，她在家里打理好一切。

他心里很清楚，能放心全情投入篮球的“第二人生”，离不开家里的支持。

所以无论工作多忙，他都会尽量挤时间陪家人。

转眼之间他已经43岁，离开职业赛场刚好十年。

这十年里，中国男篮有过高光，也有过低谷，许多名字被一次次更新，有些人逐渐淡出视线。

但他始终在，用不同的方式待在篮球的第一线，离开赛场，并不等于失去方向。

外界给他贴了很多标签：绝杀英雄、广东功勋、金牌解说、大学副教授……这些名字听起来都很亮眼。

但要是问他自己最在意什么，大概还是那条贯穿始终的主线——不管在什么位置，都别辜负篮球，别辜负自己。

如今只要有重要的篮球比赛，你大概率还能在解说席听到他的声音；

走进广州体育学院的篮球馆，也可能看到他穿着训练服站在一群学生中间，讲解一个看起来很普通的掩护细节。