《三十二岁未婚罪：那个也被催婚的男人》

急诊灯下的合同医生：他能抢救生命，却救不了自己的婚姻。

陈志远在县人民医院急诊科工作。

他三十四岁，是合同制医生。

急诊室的灯一年四季都很亮。白色灯光打在地板上，总让人分不清白天还是深夜。

他第一次被母亲催婚，是在急诊室抢救完一个心梗老人之后。

那天凌晨三点，他刚脱下手套，手指还带着消毒水味。手机在白大褂口袋里震个不停。

他走到走廊尽头接电话。

母亲在电话那头说：

“你再拖就没人要了。”

他靠着墙站着，能听见急诊室里心电监护仪规律的滴滴声。他看着窗外黑漆漆的停车场，说自己最近太忙。

母亲叹气：

“人活着，不能光顾工作。”

他没有反驳。

他看过太多人死去。他知道人活着确实不能只顾工作。

可他也不知道还能顾什么。

急诊科的工作没有规律。

他经常连续值夜班，凌晨接车祸、心梗、中毒、摔伤。死亡对他来说，不算稀奇，但每次宣布抢救失败时，他仍然会停顿一秒。

那一秒里，他会想，这个人的人生，就在这里结束了。

然后他会继续写病历。

他买房是三年前的事。

母亲说男人必须有房子才算立住脚。他在县城贷款买了一套两居室，首付是父母掏的积蓄。他每个月还房贷的时候，总会算一遍自己的夜班补助。

母亲常说：

“你工作稳定，比别人强。”

他知道急诊科医生其实并不稳定。合同三年一签，医院随时可能不续。

但他没有解释。

腊月二十七，母亲打电话告诉他相亲安排。

“女孩三十二，在广东打工。”

母亲说话时声音很轻，像在小心翼翼谈论一件快过期的商品。

他答应得很快。

图片来源网络

挂电话后，他坐在医生值班室的床边。隔壁抢救室传来推床滚轮摩擦地面的声音。

他忽然意识到，自己这些年一直在抢救别人，却从没想过自己的人生是不是也需要被抢救。

相亲前一天，他下夜班。

清晨七点，他走出医院大门，街上早餐铺刚开门。油条在锅里翻滚，热气冲进冷空气里。

他站在路边，看着路过的人群。他突然想起，他读医学院的时候，以为自己会去大城市，会成为很厉害的医生。

后来他回到县城。父亲说：

“稳定最重要。”

他没有反对。

正月初二见面。

饭馆离医院不远，他甚至能看见医院门口的红十字灯牌。

李丹走进饭馆时，他一眼就认出她。

她看起来很疲惫，像长时间没有好好睡过。她坐下来后，回答问题很简单，但语气没有敌意。

他问她工作时间，她说十二小时倒班。

他说那挺累。

她点头。

他突然想到急诊室那些长期失眠的病人，很多人也是这样回答医生问题。

他第一次觉得，自己像在面对一个没有挂号单的病人。

双方母亲很快加入饭局。

谈论的话题从工资到房子，再到彩礼。陈志远低头夹菜，他能感觉到母亲期待的目光。

他听见李丹母亲说：

“医生好，稳定。”

他握筷子的手顿了一下。

他知道自己其实不稳定。

但他没有纠正。

饭后，他送李丹到公交站。

街上很安静，远处还能听见医院救护车的鸣笛声。

他问她以后想在哪里生活。

李丹沉默很久，说：

“我只是想离开这里。”

这句话让他愣住。

他突然意识到，自己好像从来没想过离开。

公交车来了，她上车前说：

“你是个好人。”

他点头。

他知道，这通常意味着结束。

初三那天，他值班。

急诊室送来一个交通事故家庭——夫妻和孩子。三个人伤势都很重。孩子在抢救时一直抓着父亲衣角。

两个小时后，他在死亡记录上签字。

他洗手时，发现手在抖。

他忽然想起李丹亲戚车祸的消息，是母亲前一天告诉他的。

母亲说：

“所以人要早点成家。”

他盯着洗手池里的水流，第一次觉得这句话有点刺耳。

几天后，李丹发来信息：

“我们可能不合适。”

他看着屏幕很久，回了一句：

“祝你顺利。”

他放下手机，急诊室广播又响起新的抢救通知。他起身走进抢救室，像什么都没发生。

正月初八，他被母亲拉去见另一个女孩。

饭馆还是那家。

女孩坐在对面，低头刷手机。母亲在旁边介绍他的工作、房子、前途。

他听着那些话，忽然想到急诊室里那些被抢救的人。他们的家属常常站在门口，说着类似的话：

“医生，求你一定救回来。”

他忽然觉得，婚姻好像也被当成一种抢救手段。

只是没人知道抢救对象是谁。

饭局结束后，他走在回医院的路上。

夜色很深，医院红色急诊灯在远处闪烁。他站在门口，看见一辆救护车刚停下。

护士推着担架车冲进大厅。

他习惯性跟了进去。

他忽然意识到，这或许是他唯一熟悉的生活。

手机震动，是母亲发来的消息：

“这个女孩不错，你要主动。”

他站在走廊里，看着抢救室亮起红灯。

他没有回复。