农村寡妇的悲惨遭遇，究竟谁之过

桃花村的春天来得早，3月初村口那几棵老桃树就开了花，粉白相间的一片，远远看去像落了一地的霞。花瓣飘进溪水里，顺着水流往下游去，飘过石桥，飘过田埂，最后消失在村外那片小树林的尽头。梨花蹲在溪边洗衣服，棒槌一起一落，砸在湿漉漉的衣裳上，发出闷闷的声响。她身后不远处的田埂上，几个下地回来的男人放慢了脚步，眼睛往这边瞟，有人小声说那是张家老二的女人，老二走了三年，长得俊却是克夫的命。梨花听见了，没抬头，棒槌继续落下去，一下又一下。她今年29岁，男人是跑运输的，三年前在省道上出了事，连人带车翻进山沟，留下她和5岁的儿子。婆家来人把赔偿款拿走大半，说是替孙子存着，她没争。后来有人劝她改嫁，她笑笑说带着儿子谁要，农村人过日子算得清，替别人养儿子划不来，日子就这么熬了三年。

那天下午，梨花去村东头的坡地除草，地不大，三分不到，种了花生。男人活着时说地太偏懒得管，她却种上了，闲着也是闲着，多收一颗是一颗。太阳西斜时，她直起腰捶后背，看见地垄上站着张书记——40来岁，当8年村书记，开着小厂，在镇上算个人物。平时见了她只点个头，那天却走过来，踩进花生地，问厨弟（儿子）在哪，然后说她一个人带孩子不容易。没等她说话，张书记伸手抓住她的手腕，她本可以喊，坡地隔道坎就是大路，可她没喊，也许是因为他是书记，也许是因为儿子的学费、欠的化肥钱，还有那些男人的眼神——她被拖进了小树林。头顶的桃花开得正盛，粉白的花瓣飘下来，落在她散乱的头发上。

事情过后，梨花没跟任何人说。回到家，儿子趴在门槛写作业，她进灶房生火做饭，光照着她木然的脸，锅里的水咕嘟咕嘟冒热气，她下了面条，打了两个鸡蛋。儿子欢呼有鸡蛋吃，她低头搅着面条，没说话。一个多月后，她发现自己不对劲，去镇上卫生院检查，医生说怀孕40多天。她坐在走廊长椅上，看着手里的化验单，直到太阳落下去。走廊里人来人往，有人抱孩子，有人搀老人，有人拎药袋走过，她就那么坐着，像块石头。

第二天上午，梨花去了村委会，在村口老槐树边的平房外等张书记说完话。她把张书记叫到河边，说自己怀孕了，是他的。张书记说没证据，她盯着他的眼睛，说只有过他一个男人，要30万，三天内给，不然就生下来做亲子鉴定，让全村人知道，甚至闹到网上。张书记脸涨红又变白，她转身走了。第二天下午，张书记打电话说晚上去她家谈。晚上8点，儿子睡了，梨花在堂屋对着煤油灯，门被轻轻敲响——张书记拎着黑色塑料袋进来，把袋子放在桌上说30万，让她明天去医院打胎。然后他没走，说要亲热，儿子睡着了，梨花垂着眼，没拒绝。张书记走时，月亮升到半空，门外的桃树在夜风里沙沙响，花瓣落了一地。

第二天一早，梨花去了县城医院。妇产科在3楼，走廊坐满了人，有年轻女孩低头不语，有中年女人陪着男人，两人都不说话。护士喊李梨花，她站起来跟着进去，手术室的风冷飕飕的。她躺在窄窄的床上，头顶的无影灯白得刺眼，医生是50来岁的女人，问她真的不要了吗？她没说话，脑子里忽然闪过很多画面——第一次跟男人去赶集，儿子出生时男人的笑脸，出事那天早上男人出门前的回头，还有小树林里落在头发上的桃花。她闭着眼说开始吧。从医院出来，太阳很好，照得街上亮晃晃的。她路过一个巷口，巷子里的桃树开得正盛，枝桠探出墙来，风里轻轻摇晃。梨花站在那看了很久，桃花的影子落在她脸上，斑斑驳驳的。她的眼睛被光影晃得发酸，闭上眼，再睁开时转身走了。巷口的桃树在风里簌簌响着，花瓣飘下来，落在地上，落在墙根，落在她走过的路上，她一直没有回头。