雪与山的五个名字

雪与山的五个名字
风是忽然静下来的。先前的呜咽，像被什么巨大的手掌骤然摁住，天地间只剩下一片浩大的、失聪般的宁谧。然后，雪就来了。不是一片一片，而是一整块灰白的天穹，缓缓地、沉甸甸地崩塌下来，碎成无量数的、茸茸的颗粒，填满了每一寸视野与呼吸。我站在这北境的荒原上，前方，是那青色的山脉。此刻，它仿佛退到了世界的彼端，成了一个巨大而沉默的剪影，那青，是一种被冻住的、含着铁灰的暗青，像远古巨兽蛰伏的脊梁。
这便是最初的时刻了——否定。人总是不肯信的。不信那温暖确已熄灭，不信那联结就此斩断。就像此刻，我凝视那山，竟觉得它并未被雪侵袭。雪只是在它周围狂舞，是它脚下驯服的、流动的帷幕。山体本身的青黛，坚硬而永恒，怎会被这柔软的、无根的白所覆盖？我向前走，靴子陷入及膝的深雪，发出“噗——嚓”的、空洞的叹息。雪扑在脸上，瞬间化作冰凉的湿意。可我心里仍有一个固执的声音：没有，什么都没有改变。山还是那座山。那些失去的，或许只是暂时藏在了这场大雪之后，等风停雪住，自会完好如初地显现出来。这无边的白，不过是一场巨大的、迷眼的幻觉。
然而，幻觉终有破时。当我发觉自己的凝视无法驱散一片雪，当那青色的山脊线确确实实被涂抹得越来越模糊，直至几乎消融在浑茫的天色里时，一股无名的火，猛地从胸肋间窜烧起来。这便是愤怒了。这愤怒没有对象，却又似乎对准了这天地间的一切。我憎恶这雪的蛮横，它凭什么遮蔽一切？我怨恨这山的冷漠，它为何只是沉默地承受，不显出一点嶙峋的抵抗？我更痛恨自己的无力，站在这洪荒的中央，像一粒被随意扬弃的尘埃。风不知何时又起了，不再是呜咽，是尖啸。卷起的雪沫不再是飘落，而是横着抽打过来，如无数冰冷的鞭子。我几乎要对着那朦胧的山影吼叫，想用声音撕开这窒息的白色幔帐。可声音一出口，便被风雪吞吃得干干净净，连一点回声都没有。这空无的回响，让愤怒显得愈发可笑而悲凉。
怒气被风雪冷却，冻成一种精疲力竭的虚脱。接着来的，是讨价还价。心里开始冒出许多“倘若”和“也许”。倘若我走得更近一些，也许就能看清山的面目？倘若这场雪早一刻，或晚一刻落下，眼前的景象是否会不同？我像个拙劣的商人，试图与命运，与这眼前既成的、不可撼动的景象，做一番无望的商议。我向那山的方向跋涉，每一步都艰难地拨开雪的阻力，心里默念着：让我再看到一点那纯粹的青黛吧，哪怕只是一条缝隙，一个石角的轮廓，我便认了这风雪，认了这严寒。我用目光细细地、近乎贪婪地搜寻，在每一片雪与光的交织处，寻找青色可能残存的证据。这搜寻是专注的，却也是卑微的，带着一种自欺欺人的期盼。
自然，是没有应许的。搜寻的目光终于疲倦了，松懈下来。随之而来的，是一种彻骨的、黑沉沉的沮丧。停下了脚步，不再前行，也不再后退。只是站着，任凭雪落在肩上，积起厚厚的一层。那山，已完全看不见了。它消失了。眼前只有翻卷不休的、单调的白，填塞了天与地，也填塞了心。先前的否定、愤怒、讨价还价，此刻回想起来，都成了徒劳挣扎的滑稽戏。人被抽空了，只剩下一具冻僵的躯壳，立在无意义的空白中央。这沮丧比寒冷更甚，它是一种内在的冻结，觉得一切行动、一切意义，都被这无边的大雪掩埋、消解了。连悲伤本身，都变得麻木而稀薄，只剩下无边无际的“空”。
就在这“空”里，不知伫立了多久，时间也仿佛被冻住了。直到某一刻，眼帘被雪压得有些沉重，我轻轻地、几乎是下意识地，眨了一下眼。
就在那一眨之后的瞬间，我接受了。
我接受了这漫天的雪。接受了它此刻统治世界的事实。我不再将它视为遮蔽山的敌人，而是看见了它本身的美——那种浩渺的、纯净的、覆盖一切的、温柔的残酷之美。每一片雪花的飘落，都有了它自己的轨迹与尊严。
我也接受了那看不见的山。我明白了，它的“不见”，并非消失，而是以另一种形态存在着。它的巍峨，它的青色，它的骨骼，此刻正安然地躺在这厚厚的雪被之下，如同一个沉睡的巨人，呼吸绵长。它的存在，不再依赖于我的“看见”。我不需要再费力证明什么，搜寻什么。
风雪似乎在这一刻，也接受了我的接受。风势悄然缓和，从尖啸变回了低吟。雪的舞姿也从狂乱变得舒缓，像一场盛大祭典后徐徐落下的帷幕。我缓缓坐下，坐在雪窝里，背靠着一块被雪半埋的岩石。身体起初感受到刺骨的寒，但渐渐，那寒竟生出一丝奇异的、稳定的暖意，仿佛我与这冰天雪地，终于达成了某种沉默的和解。
我依然在望着山的方向。虽然目力所及，仍是白茫茫一片。但我知道它在那里。它以它的“不在”，更深刻地“在”着。我的悲伤，那关于失去的、冰锥般的刺痛，并没有消失，但它也变了。它不再是一把试图凿开现实的利器，而是像这周遭的雪一样，缓缓沉降下来，覆盖在心底，成为我地形的一部分，沉重，但坚实。
极远的天空，铅灰色的云层似乎薄了一些，透出些许朦胧的、珍珠般的光晕，分不清是即将沉落的暮色，还是挣扎着要升起的晨曦。雪地上，被我跋涉过的杂乱足迹，正被新雪温柔地抹平。一只我未曾察觉的、羽毛蓬松的灰雀，忽然从近处的灌木中窜出，划破寂静，留下一串清越的啼鸣，转眼又消失在更深的雪原里。
我静静地呼吸着清冽如刀的空气，肺叶有微微的刺痛，却感到一种前所未有的清澈。我终于懂得，接受，并非欢欣的抵达，而是风暴眼内那片绝对的平静。是承认山河永在，同时也承认风雪常临；是凝视无边空白，却深知万物正在这空白之下，按其自身的律动，沉默地生长，或沉寂。就像此刻，那青色的山脉，正以它亘古的缄默，拥抱着这场落在它身上的、我的大雪。而我和我的悲伤，也终于成了这北寒之地，一个微小而确切的、正在被落雪轻轻覆盖的痕迹。