保温箱铁肺也输了！总统特权救不回早产儿，医生只能当观众！

就在其丈夫约翰·F·肯尼迪遇刺仅仅四个月之前，美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪诞下了她的第三个孩子：一个早产六周的男婴，取名帕特里克。

当时的新生儿医学界尚无有效手段救治肺部发育不全的早产儿。一场关于这个小生命的保卫战随即打响。

下午5点50分，帕特里克·肯尼迪从奥蒂斯空军基地医院被紧急转运至一辆深蓝色的救护车。由于恶劣的天气状况，原本计划的直升机转运方案被迫取消。

救护车顶部旋转的单盏应急灯闪烁着，在警车和摩托车警员的严密护送下驶离医院。当车队沿着28号公路向北疾驰，驶过伯恩大桥，最终驶入通往波士顿的东南高速公路时，沿途的美国民众纷纷驻足观看。

“我记得几乎每座天桥上都挤满了围观的人群，”波士顿儿童医院的主治医师詹姆斯·E·德罗博博士回忆道。

当医院儿科主任医师詹姆斯·休斯焦急等待帕特里克送达时，他的呼叫器突然响起。接起电话后，对方确认了他的身份，随即说道：“美国总统希望与您通话。”

约翰·F·肯尼迪总统亲自接通了电话，询问儿子的状况。休斯告知总统，帕特里克尚未送达，但病房正在紧张准备中，据他目前所知，婴儿的状况暂时稳定。医生以对待任何焦虑家长的方式与总统交谈，力求保持尊重，同时理解身为病童父亲所承受的巨大压力。

傍晚七时许，历经约一个半小时的奔波，救护车终于驶入儿童医院布莱克凡街入口，旋转的警灯宣告着小帕特里克·布维尔·肯尼迪的降临。

医院周边早已聚集了大量人群。波士顿警方、特勤局及医院安保人员正全力维持秩序。院内的安保同样严密：四名警卫驻守大厅，两名特勤局特工在帕特里克所在的楼层待命。

历经七十英里的路程后，躺在保温箱里的帕特里克被小心抬出救护车，移至担架推入电梯厅。德罗博医生、两名州警及特勤局探员兰迪斯护送婴儿前往五楼。数分钟前，护士们已沿走廊巡查，要求家长携子女留在病房内。当总统之子在有机玻璃箱中缓缓驶过走廊时，门廊处尽是充满好奇的窥视目光。

在2534室门外，八位医生——包括儿童医院资深医师及波士顿产科医院专家——正等候接诊，他们跟随保温箱进入病房。儿科住院医师主任詹姆斯·休斯迅速检查了婴儿帕特里克。

“他不像健康活泼的男婴，”休斯在采访中回忆道，“但也不像濒临死亡的婴儿。”帕特里克的肤色让休斯看到了一丝希望：婴儿的皮肤并非泛蓝，而是带着希望的粉红色。

医生们立即展开抢救：拆下救护车内使用的便携氧气罐，将保温箱连接至外部氧气瓶。帕特里克被短暂移出进行胸部X光检查——正如早产儿常见的情况，影像显示其肺部存在朦胧阴影。随后，医护人员为他插入静脉输液管维持水分，并从其脐部抽取血液检测氧气与二氧化碳水平。

为使仪器获得准确读数，需抽取约1立方厘米的较大血样——这相当于当今同类检测所需血量的十倍。样本被冰镇后火速送往波士顿产科医院的血气分析仪。

“我们不得不从儿童医院五楼乘电梯下行，冲到人行道上，横穿马路，赶往波士顿产科医院的实验室，”休斯解释道，“幸好有几位血液学研究员跑得飞快。”

实验室检测结果显示，帕特里克的血液含氧量过低，二氧化碳含量过高。德罗博医生立即加大了保温箱的供氧量，试图改善病情。

医护人员持续监测帕特里克的生命体征，竭力维持其舒适状态。“把他推进病房后，我们能做的实在有限，”休斯扼腕道。当时的顶尖医疗团队缺乏现代新生儿设备和治疗手段，无法显著提升这个小生命的存活几率。面对帕特里克的病情，医生们只能记录变化，微调氧气流量或保温箱温度，但无人能确切预知效果。医疗团队本质上成了旁观者，看着出生仅数小时的帕特里克独自为生命奋战。

在奥蒂斯空军基地医院，肯尼迪总统与妹妹珍·肯尼迪·史密斯登上白色敞篷车，前往斯夸岛的住所。他告知孩子们母亲情况良好，但新生弟弟存在呼吸困难，已被送往波士顿儿童医院就诊。

在奥蒂斯医院短暂探望妻子杰奎琳后，肯尼迪总统启程前往波士顿。抵达洛根机场时，一小群热情高涨的民众前来迎接，他们显然不知晓帕特里克的虚弱状况。记者玛丽·麦格罗里描述道，他们尖叫着跳跃欢呼，如同竞选集会的人群。总统起初面无表情，但似乎被这股热情稍稍鼓舞，微微挥了挥手。

车队鸣着警笛、闪着警灯疾驰离场。在朗伍德大道医院入口处，人群正等待总统到来。《波士顿环球报》报道称，当这位痛苦的父亲步出车门时，面色异常苍白。

进入病房前，总统套上白色防护服并戴上口罩。室内，专家团队正围着帕特里克的隔离箱忙碌。杰克凝神聆听医生们阐述帕特里克命运的不确定性。德罗博医生警告说帕特里克仍处危急状态：呼吸困难，心脏负担过重，血氧水平岌岌可危。

受邀会诊的儿童医院先驱性小儿心脏外科医生威廉·伯恩哈德表示，总统虽因儿子处境明显忧心忡忡，但态度非常和蔼。“和其他父母一样，他非常担忧，”伯恩哈德回忆道，“他是个好家长，更是一位了不起的父亲。”

晚上十点刚过，新闻秘书皮埃尔·萨林格面对记者首次承认帕特里克患有呼吸系统疾病，并称其为“特发性呼吸窘迫综合征”。当有记者追问婴儿是否危在旦夕时，萨林杰试图淡化病情，称他不这么认为。

午夜时分，杰克在酒店两次致电杰奎琳。为提振她的情绪，他刻意强调积极面，向肯尼迪夫人保证一切安好。

破晓时分，帕特里克的生命之战已演变为轰动全国的焦点事件。新闻摄影师们早已在医院外严阵以待。波士顿的报纸以疯狂的报道铺天盖地占据街头。《环球报》头版赫然印着“婴儿紧急送医”的醒目标题。

世界各地的媒体也纷纷跟进。巴黎人倾心于杰奎琳，《法国晚报》以大篇幅宣告肯尼迪家的痛苦；伦敦《每日快报》称杰基之子病危。正如《纽约时报》所言，国家事务此刻让位于父亲的神圣使命，全美乃至全世界都与肯尼迪总统一同守候在新生儿床边。

对于帕特里克这样的早产儿——提前六周出生且肺部功能薄弱——根本无法预测结局。当时的医疗手段极其原始，干预措施几乎不起作用。

作为最后的救命稻草，医生将帕特里克放入高压氧舱，寄望高压氧气冲击能挽救他的生命。

凌晨4点04分，帕特里克超负荷运转的肺部终告衰竭。他的心脏停止了跳动。

杰克和杰奎琳的第三个孩子仅存活了三十九小时十二分钟，在他父亲透过氧舱舷窗凝望的瞬间，永远离开了人世。

“他拼命挣扎过，”杰克低声说道，“是个美丽的婴儿。”