54岁保姆和62岁保安搭伙过年，白天和睦，夜里这一点实在忍不了

我叫秀珍，今年五十多了，在城里干了快二十年保姆。

老周是这个小区的保安，六十二，山东人，比我大个七八岁吧。我们俩能凑到一块儿，说起来也是缘分。我在这户人家干了三年，每天进出大门，都能看见他穿着那身藏青色的保安服，站在岗亭边上，或者给进出的车辆抬杆。他也不怎么说话，就是冲你点点头，笑一笑，笑得挺憨厚。

去年秋天，有一回我拎着菜回来，塑料袋不结实，半道上“啪”一声就裂了，西红柿滚出去老远，土豆也蹦到了马路牙子底下。我正弯腰撅屁股地捡，老周不知道啥时候过来了，手里拿着个他们保安室那种红色的旧塑料袋，蹲下帮我捡。

“大姐，用这个。”他说，山东口音挺重。

我接过来，连声道谢。他说：“客气啥，天天见面。”

就这么一句话，我心里头不知道咋的，热乎了一下。

后来慢慢就熟了。有时候我下班晚，他那会儿也快交班了，就站在门口跟我聊两句。他是单身，老婆早些年没了，儿子在省城安了家，一年也回不来一趟。我呢，老伴也走得早，闺女嫁到了外地，就剩我一个人，在这个城市里，伺候着别人的家。

眼看快过年了，闺女打电话说不回来，要去婆婆那边。我心里空落落的，一个人，做什么饭都没意思，看什么电视都吵得慌。

老周那天突然跟我说：“秀珍，要不咱俩搭个伙，过个年？”

我愣了一下，他又赶紧说：“你别多想，就是……就是做个伴儿，两个人吃饭还香点。”

我想了想，点了点头。

就这样，我们俩开始搭伙过日子。

白天是真的好。他白天有时候值班，我就去买菜，回来收拾屋子。这间小屋是我租的，不大，但收拾得干干净净。老周下了班回来，也不空手，有时候带块豆腐，有时候带两根葱。

“今儿个咱们包饺子吃？”他举着豆腐问我。

“中！”我也学着他的山东腔。

厨房小，两个人转个身都能撞上。他就在旁边给我剥蒜，捣蒜泥，我在这边擀皮儿，包馅儿。他话不多，但句句都实在。

“你这馅儿调得咸淡正好。”

“你手真巧，这饺子包得跟小元宝似的。”

我嘴上说着“你少来，就会捡好听的说”，心里头却是暖洋洋的。多少年了，厨房里就我一个人，忙活半天，也没个人说句话。

吃完饭，他就主动去洗碗，我在旁边拿抹布擦灶台。阳光从窗户照进来，照在他花白的后脑勺上，照在我这双洗了二十年碗的手上。那会儿我就想，这人呐，到老了，不就图个有个说话的人，有个吃饭的伴儿吗？

下午没事，他就坐在我那破沙发上看电视，看打仗的片子，声音放得挺大。我呢，就在旁边织毛衣，偶尔抬头瞟一眼，骂一句“又打，有啥好看的”。他也不恼，嘿嘿一笑。

那种日子，真的，像梦一样。又踏实，又暖和。我以为，我这后半辈子，也就这样了，挺好。

可是……

可谁知道，天黑了就不一样了。

白天那个憨厚、话少、处处让着我的老周，一到晚上，就跟变了个人似的。

头两天，我还没太在意。他睡觉打呼噜，那呼噜声，嚯，简直了！不是那种均匀的、轻微的鼾声，他那个呼噜，是山崩地裂型的。先是一阵沉默，你刚迷迷糊糊要睡着，突然，“轰——”一声，跟打雷一样，能从床头震到床尾。然后就是各种高音低音混在一起，一会儿像拉风箱，呼哧呼哧；一会儿像吹口哨，尖细尖细的；有时候还突然停一下，停个十几秒，我这心就悬到嗓子眼，憋着气等他下一声，生怕他就这么过去了。然后，“啊——”的一下，又接上了。

我这人，觉本来就轻。伺候人伺候惯了，神经总是绷着，一点点响动就能醒。第一晚，我几乎是睁着眼睛到天亮的。第二天顶着两个黑眼圈，他还问我：“咋了？没睡好？”

我张了张嘴，想说，又咽回去了。心想，人家也不是故意的，第一天，算了。

第二天晚上，我学聪明了，临睡前跟他说：“老周，你……你那个呼噜，能不能侧着睡？侧着好像能好点。”

他点头，说：“行，我听你的。”

结果，半夜我被他那惊天动地的呼噜震醒，发现他四仰八叉地躺着，睡得那叫一个香。我推了推他，他翻个身，呼噜声小了点。我赶紧躺下，刚有点迷糊，他又翻回来了！呼噜声卷土重来，比刚才还猛。

就这么着，推过去，翻回来，推过去，翻回来。一晚上折腾了四五回。到后来，我也不推了，就那么躺着，睁着眼，听他那此起彼伏的交响乐，心里头那个烦躁啊，就像有无数只蚂蚁在爬。

这还不算完。他夜里还总起夜。一晚上少说三四回。一开灯，明晃晃的，刺眼。他呢，迷迷糊糊的，也不管你睡没睡着，鞋在地板上拖得“踢踏踢踏”响，有时候还能撞到椅子腿，嘴里就“哎呦”一声。等他摸摸索索从厕所回来，往床上一倒，那床垫子跟着颤三颤，然后，呼噜声无缝衔接，接着奏乐。

那一瞬间，白天所有的好，所有的温暖，所有的感动，全被这呼噜声和这踢踏声给搅得稀碎。

我躺在那，看着窗外透进来的微光，听着他震耳的呼噜，心里头那个憋屈，那个难受，没法说。

我就想啊，这人，怎么白天晚上两副面孔呢？白天那个知道给我买豆腐、帮我剥蒜的老周哪儿去了？白天那个憨厚老实、话少贴心的老周，怎么一到夜里就变成了我的“仇人”？

我甚至开始胡思乱想，是不是我太矫情了？人家又不是故意的，我不也是图个伴儿吗？有白天那点热乎气不就够了吗？晚上熬一熬，兴许就习惯了。

可我一闭上眼，那种被呼噜声包围的绝望感就又上来了。那感觉，比你一个人孤零零的时候还难受。一个人，是安静的，是死心的。两个人，是吵闹的，是让你心里头一会儿热一会儿凉的。

第三天，也是年三十的夜里。

吃过年夜饭，看了会儿春晚，他说困了，先去睡了。我故意在外屋磨蹭，收拾碗筷，擦桌子，把电视声音开小，又坐了半天。实在没得磨了，才硬着头皮进屋。

躺下，睡不着。听着他的呼噜，看着窗外偶尔闪过的烟花，心里头像打翻了五味瓶。

到了后半夜，他又开始折腾。这回不是起夜，是咳嗽。干咳，一声接一声，咳得撕心裂肺的。我赶紧起来给他倒水，他喝了，摆摆手说没事，又躺下了。

我躺回去，这一夜，彻底别想睡了。

早上，大年初一的早上，天刚蒙蒙亮。他醒了，神清气爽地伸个懒腰，看我睁着眼，还问我：“秀珍，初一好！你咋醒这么早？”

我没说话。

他起来，出去转了一圈，回来的时候，手里拿着块豆腐，还有一把葱。

“秀珍，初一早上，咱吃饺子？”

他站在厨房门口，笑呵呵地看着我，那眼神，跟昨天、前天白天一模一样，憨厚，温暖，带着点小心翼翼的讨好。

我看着他手里的豆腐，看着他那张笑脸，再看看我床头柜上那杯昨晚给他倒水忘了收的杯子，眼圈一下子就红了。

白天那份和睦是真的，那份温暖也是真的。他给我买豆腐，帮我剥蒜，抢着洗碗，都是真的。

可这夜里头的呼噜声、咳嗽声、起夜的脚步声，也是真的啊。

我忍着那股想哭的冲动，接过他手里的豆腐，说：“好，吃饺子。”

他高高兴兴地去了厨房，开始剥葱。

我站在那，看着他的背影，心里头明白了一件事。这人到老了，搭伙过日子，原来不光是图那点热乎气。你还得熬得住那漫漫长夜的折磨。那点热乎气，能不能抵得过一整晚的煎熬，得你自己去掂量。

我拿着豆腐，进了厨房。

外面的鞭炮声，稀稀拉拉的，也不知道是哪家还在放。

过日子嘛，就是这样的。哪能十全十美。