淡，时间最残忍和宽厚的味道

流水一长就细了

草叶一长就黄了

时间一长就淡了
山溪的水是活的。尤其在初源处，能看见它从石罅里挣出来，白亮亮的一线，汩汩地，带着地心的凉与野气。水是满的，意态是横溢的，撞在卵石上，便碎成一片晶亮的珠箔，声音也清越，像谁在空山里叩着一串玉。可你沿着它走，走远了，岸渐渐开阔，它却渐渐瘦下去。那横溢的意态不见了，成了脉脉的、若有所思的一痕。水声也低了，絮絮的，像梦呓。你这才觉着，流水一长，果真就细了。那起初的饱满与激越，都给这一路的长途，给那无言的沙土与沉默的河床，给消磨了，吮吸了，分散了。它还在流，只是流得那么静，那么小心，仿佛怕惊动了什么，又仿佛知道自己终究要去的归宿，便不急了，只是悠悠地，将一身的故事，都淡成一片天光云影。
草呢，草也是一样的。春来时，那绿是逼人眼的，带着一股子不管不顾的稚气与蛮劲，从土里顶出来，茸茸的，厚厚的一层，像是大地骤然间舒了一口气，吐出的都是鲜嫩的、润泽的生机。你用手去触，凉沁沁的，指尖仿佛也染了那绿意。可不知从哪一天起，也许是某一阵过于殷勤的南风，也许是某一场悄悄改变角度的日晒，那逼人的绿，便悄悄地沉淀了，转成了苍苍的、稳重的黛绿。再后来，绿意里便渗进了些别的颜色，一点鹅黄，一丝赭石，像是画家洗笔时无意间滴落的。终于，它黄了。不是那种灿然的、夺目的金黄，而是一种疲倦的、温顺的淡黄，茎叶也瘦了，硬了，在风里索索地抖着，发出干脆的、细微的声响。那曾经饱满的汁液，那青涩的气息，都交给时间了。时间拿走了它的青春，还给它的，是一种安静的、属于秋天的颜色。
于是便想到了时间，想到我们自己。
时间一长，确是淡了。不是忘记，不是消泯，而是“淡”。像那远了的溪水，轰轰烈烈的声响淡成了背景里的白噪；像那黄了的草叶，鲜明的形状与色彩，淡成了记忆底片上一团柔和的、没有边缘的光晕。我们生命里那些锥心的痛楚，当年以为是一辈子也化不开的浓墨，渍在心底，日夜绞痛着。如今回头去想，痛还是痛的，只是那痛的轮廓模糊了，它不再是一把锋利的匕首，精准地刺向某一点，而是晕染开来，成了一片黄昏时分的天气，微凉的，朦胧的，带着一点说不清的惆怅，笼罩着你，却不再能轻易刺伤你了。那些狂喜的瞬间呢？也一样的。当时觉得心都要从腔子里跳出来，天地万物都明晃晃地为你庆贺。如今那亮度也减了，成了一盏暖黄的、遥远的灯，你记得那光曾如何温暖过你，却再也触不到那烫人的温度了。
这“淡”，或许正是时间最仁慈也最残酷的手笔。它将一切尖锐的、对峙的、非黑即白的，都慢慢地调和了，掺揉了。爱里掺进了谅解的灰，恨里化入了自嘲的涩，热烈的盼望沉淀成沉默的坚持，剧烈的悲伤风化成了喟叹的纹理。它把我们的生命，从一幅浓墨重彩、笔触嶙峋的油画，冲洗成一轴水墨淡彩的卷子。线条是柔和的，色彩是退隐的，留白的地方越来越多。然而，那意境，仿佛却更幽远了。
古人说“君子之交淡如水”，这“淡”，不是冷淡，是清澈，是久长而不滞腻，是相隔千里却彼此映照的懂得。我们与过去自己的关系，与这世界的关系，走到最后，怕也就是这样一种“淡”吧。不再执拗地去攥紧什么，也不再恐惧地要推开什么。只是看着，感受着，让一切如溪水般从心上流过，带走一些，留下一些；让心绪如草叶般，自在地绿过，坦然地黄去。
站在岁暮的岸边，看眼前水瘦山寒，草枯石露。那曾喧腾的，静默了；那曾鲜妍的，朴素了。天地间仿佛展开了一幅用淡墨与赭石轻轻染就的冬景图，疏朗，寥廓，有一种繁华落尽后的真醇。忽然觉得，这“淡”，或许并非衰微的终点，而是另一种丰盈的开始。它将那些浮表的、喧嚣的渣滓滤去，留下的，才是生命原本的、沉静的模样。溪水流到最后，那细弱的一脉，或许正汇向无边的大海；草叶黄透枯干，缩回泥土，那“淡”去的形骸里，正藏着一个不肯言说的、关于春天的秘密。
而我们，就在这无可避免的、漫长的“淡”下去的过程里，走完了自己。