山中雨夜与猫：中年人的宁静乡愁

山中落雨，落得世界好小。屋子也好小，人躲在山脚小小的屋子里。山路泥泞，哪里也去不了。把自己关在二楼的房间里，开着昏黄的灯，睡了一觉又一觉。梦中如在海上，浮浮沉沉，氤氲水汽围裹全身。

城市里带回的两只猫，在渐渐适应山中落雨的寂静。一只怕生，钻进被窝匍匐不动。另一只猫倒是谁都摸得。它的不情愿，最多只哼哼唧唧，娇媚温柔得不像话。

窗外，山岚裹住山峰。立春过后，雨水变多，山岚愈来愈浓稠。昨日入夜时，回家路上也这样，在山顶的那段路，白蒙蒙一片。偶然只有黑色的枝丫剪影从车窗上掠过。

我喜欢在山中的夜间行路。山中的路，一点灯火也无，陷入彻底的黑。城市里没有这样彻底的黑色，那种凝固的浓稠的化不开的黑色。只有两束被水雾化开的车灯照着前方的迷迷瞪瞪，却令人觉得安心无比。

弟弟把车开得很慢，我坐在一旁，听着雨刮器规律划过玻璃窗的声响，足够昏头昏脑。透过车窗，看一幕幕剪影从眼皮上滑过，水汽令人感到双眸冰凉。车身在山路间漂浮，我眨眨眼，即将落下去的白日是淡蓝色的，而高山的雨天似深海。如果不落雨的山中夜晚，就要明亮得多。多年前某一个中秋的夜晚，全家人在晚饭后开着车出发，去某一个遥远的山顶寻找一轮据说有脸盆那么大的月亮。那一晚的星空很亮，我们赶在月亮爬上山梁时赶到目的地，站在两株松树之间，等待一轮满月的升起。

山中落雨。带着冬日的寒凉之气。山峦变成深绿色，空旷昏暝。

母亲来了房间好多趟，她的脚步轻，如一种来自深山灵巧的兽，比如麂。当我醒来，她便坐下来，自顾自开始说话。许是邻居家又养了一条小狗，许是伯母凤凤又跌了一跤……许多消息，有些似乎是上一次听过的，有些是更早时听过的。山里的人是这样，太寂寞了，总是自顾自说起话来。因为寂寞，近来发生的事，曾经发生的事，遥远的发生的事，在时间里胶着在一起，也许母亲都分不清哪些事在前，哪些事在后。而我歪着头，任由那些老生常谈的琐碎之语飘荡在脑袋上方，很快，它们飞上天花板，从窗户的缝隙中钻出去，最后飘向无尽的远方。我又沉沉睡去。

再醒来，雨已停了一会儿，我穿上母亲拿来的厚厚的棉衣，下楼去看院子里的山茶。一大盆玫瑰色山茶，结满了小小的花苞，花苞上，又结满了小小的水珠。院子里，还有桂树、海棠、樱花，还有一株柚子树。年轻的柚子树是第三年结果，结出了整整七十二只硕大的柚子！一整个冬天，母亲都手捧柚子去邻家串门。

走到一户人家去看小狗，四只新生的小狗，浅黄色的，肥嘟嘟的，冲谁都摇头摆尾，带着初生生命的那种热情。你不知道它们看起来为什么这么快乐。但是看着看着，你也就快乐起来。小狗的少主人大高个，成年后常年居于东北。十几年过去，南方山中的气息从他身上渐次剥落。我站在他近处说话，他身上植物的气息消失了，却多了雪的气息。雪在南方是陌生的。

逛到长长的祖屋。祖屋两端，分别住着大伯一家与二伯一家。大伯故去后，伯母有了新伴侣。这老人家却总怯怯的，习惯躲在小小的土灶后烧火。家里吃团圆饭，他害怕得跑回十几公里外的老家。母亲说，他的老家在更深更高的山上，独门独户，与世隔绝。想起故去的大伯也爱藏，生气时，躲到后山林子的窖子里，大家举着火把找了一整夜。

二伯母凤凤见到我，说：“来，给我切个豆腐。”我就站在祖屋一端那乌漆嘛黑的厨房里，切了大约三十块豆腐。切成那种小小的方块，一簇簇扔进滚烫的油锅里炸成油豆腐。用的山茶油，空气里飘起清苦味。厨房里的窗是木栅栏的，像古老的祖屋遗留的一只眼睛，静静映出屋后潮湿的明亮的绿，因为油的清苦味，那抹绿显得更浓烈了。

二伯说，春雨落成水，从一个邻人家的崖壁上流下来，漫了一地。那户人家的屋子由木板搭建，一侧靠在山的崖壁上。一对老夫妻，一瘦一胖，一个患气管炎说话如拉风箱，一个耳聋把全世界都阻挡开来。他俩住在小木屋里，像生活在远古时代。恍惚听着，豆腐摸在指尖冰冰凉凉，旁边的小朋友说，豆腐长得像奶酪。我说，你舔一口，她就真的舔了一口。

原标题：《夜读 | 松三：山中落雨》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明 图片来源：松三 摄

来源：作者：松三