河南
"你说，人要是知道自己活不了多久了，还有必要遭那个罪吗？"
去年冬天，我妈在电话里突然问了我这么一句。我愣了几秒，手里的筷子悬在半空，不知道该怎么接话。
后来我才知道，那天下午，我妈刚从医院回来。她的老同事刘阿姨，确诊了肺癌晚期。
刘阿姨今年五十八岁，比我妈小两岁。她们在同一个纺织厂干了二十多年，后来厂子倒闭，各奔东西，但一直保持着联系。每年过年，刘阿姨都会给我妈打电话，两个人能聊上一个多小时，从年轻时候的糗事聊到现在的柴米油盐。
我妈说，刘阿姨是个特别要强的人。年轻时候丈夫出车祸走了，她一个人把儿子拉扯大，供他读完大学，又帮他在城里买了房、娶了媳妇。好不容易熬出头了，孙子也两岁了，她却倒下了。
"医生说，最多还有半年。"我妈的声音有些哽咽，"你说这叫什么事儿啊，好日子还没过几天呢。"
我不知道该说什么，只能沉默地听着。
那时候我以为，这只是我妈的一个老朋友生病了，我表达一下同情就够了。我没想到，接下来的一年，刘阿姨的故事会彻底改变我对"活着"这件事的理解。
刘阿姨确诊那天，她儿子小军从省城连夜赶回来。我妈说，小军跪在病床前哭得像个孩子，求他妈一定要治。刘阿姨躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却还在安慰儿子："哭什么，妈还没死呢。"
但私底下，刘阿姨跟我妈说了实话："老姐，我不想治了。晚期了，治也是白花钱，还遭罪。我这辈子最怕的就是拖累人，小军刚买了房，还背着房贷呢，我不能再给他添负担了。"
我妈急了："你这是什么话？小军是你一手带大的，他能眼睁睁看着你不治？"
刘阿姨苦笑："我活了快六十年，够本了。就是舍不得我那小孙子，他才两岁，还不会叫奶奶呢……"
说到这儿，刘阿姨哭了。我妈说，她这辈子没见过刘阿姨哭，那个在丈夫葬礼上都咬着牙没掉一滴泪的女人，居然哭得像个孩子。
后来的事情，是我妈断断续续告诉我的。
小军没有听他妈妈的话。他把刘阿姨接到省城，找了最好的肿瘤医院，开始了化疗。刘阿姨一开始是抗拒的，她觉得这是在浪费钱，浪费时间，浪费所有人的精力。但小军只说了一句话，她就不吭声了。
小军说："妈，你把我养大，从来没问过我愿不愿意。现在轮到我了，你也别问。"
化疗的过程很痛苦。刘阿姨的头发一把一把地掉，吃什么吐什么，整个人瘦得脱了相。我妈去看她的时候，差点没认出来。
"老姐，我是不是特别丑？"刘阿姨摸着自己光秃秃的脑袋，勉强笑了笑。
我妈眼眶红了，嘴上却说："丑什么，我看你比以前还精神。"
刘阿姨知道她在撒谎，但没有戳穿。她只是拉着我妈的手说："其实我现在想通了。以前我总觉得，晚期了就别治了，治也是白搭。但这几个月，我发现我错了。"
"错在哪儿？"我妈问。
刘阿姨看着窗外，阳光正好照进来，落在她苍白的脸上。她说："我以前以为，治疗就是为了活命。但其实不是。治疗是为了……怎么说呢，是为了给自己一个交代，也给家里人一个交代。"
她顿了顿，继续说："你想啊，如果我当初不治，直接回家等死，小军这辈子都会活在愧疚里。他会想，是不是我没尽力，是不是我再坚持一下，我妈就能多活几年。这种愧疚，会跟着他一辈子。"
"但我治了，不管结果怎么样，他都能心安。他能跟自己说，我尽力了，我妈也尽力了，我们都没有放弃。这就够了。"
我妈听完，沉默了很久。
后来她跟我说，那天她突然明白了一件事：治疗的意义，从来不只是为了治好病。有时候，它是一种态度，一种不服输的态度；有时候，它是一种爱，一种不想让家人留下遗憾的爱。
刘阿姨的化疗进行了四个疗程。医生说，她的情况比预期的要好，肿瘤缩小了一些，虽然不能根治，但可以控制。
这个消息让所有人都松了一口气。小军激动得在医院走廊里给所有亲戚打电话，刘阿姨却只是淡淡地笑了笑。
"我知道这不是治好了，"她跟我妈说，"但能多活一天是一天。我现在最大的心愿，就是看着我孙子叫我一声奶奶。"
那段时间，刘阿姨的状态出奇地好。她开始学着用智能手机，每天跟孙子视频。小孙子还不太会说话，只会咿咿呀呀地对着屏幕笑，但刘阿姨能看一整天。
她还让小军教她用微信，加了好多以前的老同事。我妈说，刘阿姨以前是个不爱说话的人，但那段时间，她变得特别爱聊天，好像要把这辈子没说的话都说完。
有一次，刘阿姨在老同事群里发了一条语音："姐妹们，我这辈子最后悔的事，就是年轻时候太要强，不懂得享受生活。你们可别学我，有钱就花，想吃就吃，别等到躺在病床上才后悔。"
那条语音，我妈存到现在都没舍得删。
但是在去年夏天的时候。
刘阿姨的病情突然恶化了。癌细胞转移到了骨头，她疼得整夜整夜睡不着觉。医生说，可以继续化疗，但效果可能不太好，而且副作用会很大。
