河南
"医生，求求你救救我妈，她才五十二岁啊！"
那个三十岁出头的男人跪在我面前，眼眶通红，声音嘶哑。他手里攥着一沓检查报告，纸张已经被汗水浸得皱巴巴的。
我扶起他，接过那些报告，心里已经有了不好的预感。
果然，胰腺癌，晚期。
这是我从医二十三年来，见过太多次的场景。作为一名在省会城市三甲医院工作的肿瘤科医生，我每天都在和死神抢人。但说实话，有些仗，我们这里真的打不赢。
我看着那个男人，想起了三个病人。他们的故事，彻底改变了我对"在哪里看病"这件事的认知。
第一个故事，发生在八年前。
老张是我们医院的老病号了，六十一岁，肺癌。发现的时候是中期，按理说还有手术机会。老张是个倔脾气，他说自己在这个城市生活了一辈子，死也要死在家门口，不去什么北京上海。
我理解他。谁不想在熟悉的地方治病呢？家人照顾方便，朋友能来探望，连病房窗外的风景都是熟悉的。
我们给老张做了手术，切除了右肺下叶。手术很成功，老张恢复得也不错，出院的时候还跟我开玩笑说："王医生，你看我这不是挺好的吗？去北京折腾啥。"
我笑着点头，心里却隐隐有些担忧。
老张的病理报告显示，他的肿瘤是一种比较少见的亚型，对常规化疗方案可能不太敏感。我查了很多文献，也请教了几位同行，大家都建议做基因检测，看看有没有靶向治疗的机会。
但那个时候，我们医院的基因检测项目还不完善，能检测的位点有限。我建议老张去北京做一个更全面的检测，他摆摆手说："算了算了，花那个冤枉钱干啥，你们这儿能查的先查着。"
结果出来，没有发现常见的突变位点。我们只能按照标准方案给老张做化疗。
化疗的过程很痛苦，老张瘦了二十多斤，头发掉光了，整个人像老了十岁。但他一直咬牙坚持，说自己要给孙子攒钱上大学。
半年后复查，肿瘤复发了，而且转移到了脑部。
我拿着片子，手都在抖。老张的老伴在旁边哭得说不出话，老张自己倒是很平静，他说："王医生，我知道你尽力了。"
那一刻，我心里特别不是滋味。
后来，老张的儿子不死心，带着所有的病历资料去了北京。北京的专家看完后说，如果当初做了更全面的基因检测，其实是有一个罕见突变的，正好有对应的靶向药，效果很好。
但那个时候，老张已经没有机会了。
他走的那天，我去送了他最后一程。他儿子拉着我的手说："王医生，我不怪你，我知道你们已经尽力了。但我真的好后悔，当初为什么不听你的话，去北京查一查呢？"
我说不出话，只能拍拍他的肩膀。
从那以后，我开始认真思考一个问题：作为一个省会城市的医生，我的能力边界在哪里？我能给病人提供的，和一线城市的顶级医院相比，到底差在哪里？
第二个故事，让我找到了答案。
小林是个二十八岁的姑娘，漂亮、开朗，在一家互联网公司做设计。她来找我的时候，已经被确诊为急性髓系白血病。
这个病，凶险程度不用我多说。小林的父母都是普通工人，家里条件一般，但他们砸锅卖铁也要救女儿。
我们医院的血液科在省内算是不错的，有能力做化疗，也能做骨髓移植。小林的父母觉得，既然本地能治，就不用折腾去外地了。
但我看了小林的检查报告后，心里很纠结。她的白血病分型比较特殊，属于高危组，常规化疗的效果可能不太理想。而且她还年轻，如果能找到更精准的治疗方案，说不定能有更好的预后。
我把小林的父母叫到办公室，关上门，跟他们说了实话。
"我建议你们去北京或者上海看看。"我说，"不是说我们这里治不了，而是那边的专家见过更多这种类型的病例，可能有更好的方案。"
小林的妈妈急了："王医生，我们没那么多钱啊，去北京上海，光住宿费就是一大笔开销，还有挂号、检查、治疗……我们真的负担不起。"
