微小说：一丝不挂

一

慕容千理记得自己第一次变成透明人的那个下午。

那年他五岁，蹲在供销社的玻璃柜台前，鼻尖快要贴到柜面上。柜台里摆着一排水果糖，红的像玛瑙，绿的像翡翠，黄的像琥珀。他盯着那些糖，口水在舌根底下蓄成一汪泉。售货员王桂花正跟人拉呱，说东头老孙家的母猪一窝下了十七个崽，打破了全公社的记录。

慕容千理把手伸进裤兜里，摸到那张皱巴巴的两毛钱。那是他娘让他打酱油的钱。酱油八分一斤，两毛钱能打两斤半，剩两分钱能买两块水果糖。

他的手在兜里攥着那张钱，攥出了汗。

这时候，他听见背后有人说话。

“这孩子想买糖，又怕回去挨揍。他爹上个月刚揍过他，因为他偷了三分钱买冰棍。”

慕容千理猛地回头，背后空无一人。只有王桂花还在跟人扯母猪的事，门口的阳光里浮着细细的灰尘。

他转回头，继续盯着柜台里的糖。

“红的比绿的好吃，绿的有点薄荷味，小孩都不爱薄荷。他娘不让他吃糖，说他牙上已经有三个虫眼了。”

慕容千理又回头。还是没人。

他开始害怕了。那个声音像是从他脑子里长出来的，又像是从他耳朵眼儿里钻进去的，分不清里外。更可怕的是，那些话里说的，全是真的——他爹上个月确实揍过他，他娘确实说过他牙上有虫眼，这事儿连他姐都不知道。

他攥紧两毛钱，跑了。

后来他慢慢知道，那不是鬼，也不是自己脑子出了毛病。那是他第一次“听见”别人的手机信号——虽然那时候还没有手机。

那年是一九七八年。距离人类发明手机还有五年。

二

慕容千理三十五岁那年，在县城开了家手机维修店。

店不大，门脸儿窄得像个夹缝，夹在卖烧饼的令狐荣和开理发店的皇甫小凤之间。招牌是自己拿红漆写的：“千理通讯”。漆刷得不匀，下雨天往下淌红泪。

生意还行。换屏、刷机、解ID锁，什么活都接。慕容千理手巧，心细，眼神毒。手机到他手里，拆开，看一眼，就知道毛病出在哪。客户站在柜台外面等着，他就低着头鼓捣，一句话没有。客户等得心焦，想催，一抬头看见他后脖颈子上一道疤——那是小时候爬树摔的——就又把话咽回去了。

慕容千理不爱说话，但听见的东西很多。

这年头，手机是个好东西，也是个坏东西。好在方便，坏在藏不住事。慕容千理修手机的时候，那些事就自己往外冒。不是从手机里冒，是从客户身上冒。他们站在柜台外面，兜里揣着手机，那些信号就跟汗味似的往外渗。

他听见斜对面卖凉皮的夏侯薇跟相好的发微信：“死鬼，今天还来不来？我老公下午三点才回来，你看着办。”

听见令狐荣的儿媳妇在网上搜“和婆婆撕破脸了怎么收场”，搜完又搜“老公发现我搜过这些怎么办”。

听见皇甫小凤的顾客问她：“你们店那个修手机的马——不对，慕容师傅，人怎么样？我姐想离婚，想找个老实人。我查过他，离婚五年，前妻叫宋春丽，现在住柳树巷，在超市打工，他每个月给八百抚养费，儿子上四年级，班主任姓周，数学考过二十七分。”

慕容千理听见这些话，手里捏着螺丝刀，半天没动。

他知道这些都是怎么来的。那些APP，那些网站，那些“同意用户协议”，你把名字输进去，把生日输进去，把身份证号输进去，把指纹按上去，把脸凑上去。你以为是在用它们，其实是把自己喂给它们。它们吃了你，消化你，把你的骨头渣子吐得到处都是。

谁想查你，花点钱就行。三百块查开房记录，五百块查银行流水，八百块查实时定位。你躲在厕所里发的那些微信，你半夜三点搜的那些关键词，你删了又装、装了又删的那些软件，全在那儿飘着，像阴天里的蜻蜓，低得伸手就能捏住。

他想，这年头，人人都是透明的。透明的肉，透明的骨头，透明的心。你以为把手机设成静音就没人听见你？你以为删了聊天记录就没人看见你？笑话。

慕容千理有时候觉得自己活在一场大雾里。雾是话做的。

三

那年冬天，慕容千理遇见了一个不会发信号的女人。

她叫申屠静书。名字是静的，人也是静的。她来修手机，站在柜台外面，慕容千理低头鼓捣那台碎成蜘蛛网的屏幕，忽然觉得不对劲。

他抬起头，看了她一眼。

她也在看他。

慕容千理又低下头，心里却翻了个个儿。他什么都没听见。这个女人站在他面前，离他不过三尺远，可他什么都听不见。她的手机揣在兜里，那台碎屏的手机，像一个死掉的贝壳，没有一丝声息。连她本人，也像一块石头，一棵树，一片落在地上的雪，不往外泄露任何东西。

他鼓捣了半天，说：“换屏，八十。”

她说：“好。”

声音也静，像冬天早晨的井水。

她走了以后，慕容千理站在柜台后面，发了半天愣。令狐荣的儿子送烧饼过来，喊了三声他才应。

后来申屠静书常来。

不是手机总坏，是她总找理由来。今天问贴膜多少钱，明天问有没有充电线。慕容千理知道那些都是借口，他听见了——不是听见她的声音，是听见别人的议论。皇甫小凤说：“那个女的又来了，穿灰棉袄那个，复姓申屠，住东关，在书店上班，我看她八成看上老慕容了。”令狐荣说：“看上他啥？看上他一天放不出一个屁？”

慕容千理自己也纳闷。他三十五了，离过一次婚，前妻嫌他太闷，说跟他过日子像跟一面墙过日子。他觉得自己这辈子就这样了，守着这间夹缝一样的小店，修修手机，听听那些飘在空中的话，到老，到死。

可申屠静书来了，他就忍不住想往外看。看她从街那头走过来，灰棉袄，黑围巾，走得不快不慢，像一片云飘过来。她走到店门口，他心跳就快了半拍。不是年轻人那种嘭嘭跳，是像钟表走累了，忽然被人上紧了发条。

他想知道她是个什么人，从哪里来，为什么身上没有信号。

可他问不出口。

慕容千理活了大半辈子，听见的话太多，说出的话太少。他不知道怎么问。他怕一问，她身上那些静就碎了。也怕一问，她就再也不来了。

有天下午，申屠静书来取修好的手机。店里没别人，她忽然开口了。

“慕容师傅，”她说，“你知不知道，现在一个人值多少钱？”

慕容千理愣了一下。

她说：“一个人的全部数据，在暗网上值0.5美元。你的姓名、年龄、住址、身份证号、手机号，打包卖，五毛。加上消费记录，一块二。加上社交关系，两块五。加上实时定位，四块。加上开房记录，七块。加上医院就诊记录，十五块。加上家庭监控画面，三十块。加上你跟你前妻发的那些微信——你知道的，就是骂你‘一辈子放不出一个屁’那些——打包卖，能值五十。”

慕容千理手里的螺丝刀掉在柜台上。

那些话，是她说的。可那些话里说的东西——那些微信，他前妻骂他的那些话，她怎么会知道？那些话只有他和他前妻知道。他前妻发完之后，他看过，删了。她那边删没删，他不知道。可就算是没删，那些话也该烂在她手机里，烂在她心里，怎么会——

申屠静书看着他，眼睛黑得像两口井，看不见底。

“我怎么知道的？”她说，“我花钱买的。五十块，微信聊天记录，三年零两个月，从你们结婚第一年到离婚那天。你前妻卖的时候备注了一句话：‘这人太闷，跟他过日子像跟墙过日子，谁想要谁拿去。’”

慕容千理的脸白了。

申屠静书说：“我知道你的事，比你知道的还多。你儿子慕容磊，四年级二班，班主任姓周，数学考过二十七分。你前妻宋春丽，现在住柳树巷，在超市打工，每天晚上九点下班，有个男的每周二四六去接她，开一辆白色五菱宏光。你娘还活着，住乡下，养了七只鸡，鸡的名字叫大黄二黄三黄四黄五黄六黄七黄。你后脖颈子上那道疤是一九八八年爬树摔的，树是村东头的老槐树，那天你是因为看见树上有鸟窝，想掏鸟蛋。鸟蛋掏着了，没拿住，摔了。三个，全碎了。”

慕容千理张了张嘴，没发出声音。

申屠静书说：“你不用怕。我不是来害你的。我只是想让你知道，这年头，没有什么是藏得住的。你把你自己藏在一堵墙后面，墙是透明的。你把你自己藏在一万个声音里，那些声音全是录音。你以为你没说出口的话就没人听见？你半夜睡不着想的那些事，你看着我的时候心里头翻的那些念头，你以为我不知道？”

她的声音还是那么静，像冬天早晨的井水。可井水下面，有什么东西在动。

“我也一样，”她说，“你以为我身上没信号，我就是干净的？我把自己活成一块石头，可石头也有缝。那些数据公司，那些APP，那些网站，它们早就把我的骨头嚼碎了。我往水里放手机，是因为我知道，无论我怎么躲，它们都能找到我。我唯一能做的，就是不让那些东西从我嘴里出来，不让我自己变成它们的一部分。”

她站起身，把那台修好的手机装进包里。

“我今天来，是想问你一句话。”

慕容千理看着她。

“你愿不愿意，”她说，“跟我一起，往水里放一回手机？”

四

那天下晚，慕容千理破天荒早关了店门。

他躺在床上，盯着天花板上那条裂缝，翻来覆去睡不着。那条裂缝从一九九八年就有了，那年发大水，屋顶漏了，他爬上去补瓦，下来的时候一脚踩空，后脖颈子在床沿上磕出一道口子。裂缝和伤疤，都是那年留下的。

他想起申屠静书的话。

“你愿不愿意，跟我一起，往水里放一回手机？”

他不知道这话是什么意思。是让她看看他手机里的那些东西？是让他也尝尝被扒光了的滋味？还是别的什么？

他摸出枕头底下那台老掉牙的智能机。屏幕上有两道裂痕，是他自己摔的，一直没修。他握着那台手机，握了很久。

然后他打开它。

他从来没这么看过自己的手机。他看了相册——三千多张照片，有些他都不记得拍过。他看了微信——跟儿子的，跟前妻的，跟客户的，跟那些飘在空中的声音的。他看了搜索记录——

“申屠静书 东关 书店”

“一个人没有手机信号是怎么回事”

“怎么才能让自己不被听见”

“复姓申屠 来历”

他看了购物记录——

“隔音耳塞 工业级”

“手机屏蔽袋 军用级别”

“信号干扰器 方圆十米”

他看了支付记录，看了打车记录，看了外卖记录，看了地图上的足迹。他看着那些东西，忽然觉得自己变成了一只虫子，被钉在玻璃板上，从里到外被人看得清清楚楚。

那些数据里，有一个他自己都不认识的自己。

第二天，他去找申屠静书。

东关是老街，窄得两辆自行车并排走都费劲。两边是灰墙黑瓦的老房子，墙根长着青苔，瓦缝里钻出狗尾巴草。他找到那家书店，门脸比他的店还窄。

书店里没人。

他站在书架中间，闻着纸和灰尘混在一起的味道。阳光从窗格子照进来，落在地上，一格一格的。他忽然听见了什么。

不是从手机里，是从楼上。

是申屠静书的声音。

她说：“他来了。”

另一个声音，男人的，苍老的，像从很深的地方传上来：“是那个修手机的？”

她说：“是。”

那个苍老的声音说：“他知道你查过他吗？”

她说：“我告诉他了。”

苍老的声音沉默了一会儿。然后说：“你告诉他为什么了吗？”

申屠静书没说话。

慕容千理想上楼，脚却钉在地上。那些声音不是飘过来的，是他听见的。他站在这里，隔着天花板，隔着一层楼，听见了她说话。他身上那些“听见”的本事，从来没收放过谁。

楼上的声音停了很久。

然后那个苍老的声音说：“让他上来吧。”

申屠静书出现在楼梯口。她看着他，没问他怎么来的，没问他怎么听见的，只说：“上来吧。”

楼上是一间阁楼，矮得慕容千理得低着脑袋。阁楼里只有一张床，一张桌子，一把椅子。椅子上坐着一个老人，瘦得像一把柴火，眼睛却亮得像烧红的铁。

老人看着他，说：“你也能听见？”

慕容千理点点头。

老人说：“多远的？”

慕容千理说：“没量过。看信号强弱。手机信号强的，能听见几条街。WiFi也能听见，但近。”

老人笑了。笑得很难看，像干裂的河床。

“我比你远。”他说，“我能听见卫星的。那些在天上转的铁疙瘩。它们也说话。什么都说。美国人说的，俄国人说的，中国人说的。它们在头顶上转，我在下面听。你知道它们说什么吗？它们说，地面上的每一个人，每一辆车，每一栋房子，都在它们眼睛里。你在自家院子里撒尿，它们能看见你尿了几滴。”

申屠静书站在一旁，不说话。

老人看着慕容千理，眼睛亮得吓人。

“你知道这叫什么吗？这叫病。咱们都是病人。你病得轻，我病得重。静书没病，可她想得病。”

慕容千理听不懂。他看着申屠静书，她低着头，不看他。

老人说：“她来找我，是因为她想知道，一个人被彻底看见之后，还能不能把自己藏起来。我告诉她，藏不住。你生下来那天，医院就录了你的脚印。你上幼儿园第一天，监控就拍了你的脸。你办第一张银行卡，系统就记了你的指纹。你以为你有秘密？你没有。你以为你有隐私？你没有。你以为你有你自己？你没有。你是别人的数据，别人的商品，别人的肉鸡。”

老人咳了一阵，咳得整个人都在抖。

咳完了，他说：“她往水里放手机，是想让那些东西闭嘴。可她还想听见别的。她想听见我想的，她想听见你想的。她不想隔着皮肉猜。可她想错了——听见了又怎么样？你能听见一万个人，可你自己呢？你自己在哪儿？”

申屠静书抬起头，看着慕容千理。

她的眼睛里，那两口黑井，忽然有了光。

“我带你来，”她说，“是想让你看看，一个被彻底看见的人，是什么样子。”

她指了指床上的老人。

“这是我爹。申屠敬修。七十三岁。退休前是搞通信的。三十年前，他开始听见那些东西。一开始是手机，后来是卫星，后来是所有的东西。他听见太多了，就把自己关在这间阁楼里。可还是听见。那些东西不放过他。他吃什么，穿什么，想什么，全被听见。他躲了三十年，没躲掉。”

老人又笑了。

“闺女，你别说了。让他自己看。”

他伸手从枕头底下摸出一个东西。

是一台老式手机，诺基亚，那种摔不坏的。

“这手机跟了我二十年。从来不开机。可那些东西还是能找到我。你知道为什么吗？”

慕容千理摇摇头。

老人说：“因为我不是透明的。我是个东西。只要我是个东西，它们就能看见我。要想真正不被看见，只有一个办法——”

他把手机递给慕容千理。

“你把它拆开。看看里面有什么。”

慕容千理接过手机，拧开后盖，拆下电池，卸下主板。主板背面刻着一行小字：

“申屠敬修，1943-2023，感谢您为祖国通信事业做出的贡献。”

他愣住了。

老人说：“看明白了？我早就死了。这个手机，是我的骨灰盒。”

阁楼里静得像坟。

申屠静书说：“他三年前就没了。可那些声音还在。他的声音，从那些卫星上，从那些基站里，从那些飘着的数据里，还在往外冒。我每天听见他说话，就像他还活着一样。”

慕容千理看着手里那块主板。那行字，刻得工工整整。

老人的声音还在响：“静书想把自己也变成这样。她往水里放手机，是想把自己淹死。可她死不了，因为那些数据不让她死。它们把她存着，备份着，云端同步着。她以为她在躲，其实她一直在它们手心里攥着。”

慕容千理抬起头，看着申屠静书。

她说：“他说的没错。我查过你，是因为我想知道，有没有一个人，和我一样，被那些东西扒得一丝不挂，可还在活着。我找到了你。你听见的那些声音，我听见的，和你听见的一样多。可你还开着店，还修手机，还活在人堆里。我想知道，你是怎么做到的。”

慕容千理沉默了很久。

然后他说：“我没做到。”

他看着她，说：“我也是个透明人。那些声音把我穿在身上，像穿一件衣服。我不知道哪件是我，哪件是它们。我站在人堆里，是因为我无处可去。我修手机，是因为我只会修手机。我活着，是因为我还没死。”

申屠静书看着他，那两口黑井里的光，一点一点暗下去。

老人忽然笑了。

“你们俩啊，”他说，“一个想躲躲不掉，一个想活活不成。凑一块儿，正好。”

他把那台诺基亚从慕容千理手里拿回去，装好，塞回枕头底下。

“走吧。以后别来了。”

五

慕容千理不知道自己是怎么走下楼的。他走在东关那条窄街上，阳光照在他身上，他觉得冷。他走回自己的店，打开门，坐在柜台后面，坐了很久。

那天夜里，他做了一个梦。

他梦见自己站在一片大雾里。雾是数据做的，红的绿的黄的，像水果糖一样飘着。他伸手去抓，抓了一把红的，是夏侯薇跟她相好的说的“我老公下午三点才回来”。他扔了，又抓一把绿的，是令狐荣的儿媳妇搜的“和婆婆撕破脸了怎么收场”。他再扔，再抓，抓了满满一把。

他想扔掉，手却张不开。那些数据粘在他手上，往他肉里钻，往他骨头里钻，往他心里钻。他低头看自己的手，手是透明的。他看自己的胳膊，胳膊是透明的。他看自己的身子，身子也是透明的。他能看见自己的心在跳，红的，像一颗水果糖。

他变成了透明人。

他想喊，喊不出声。那些数据从他嘴里往外冒，红的绿的黄的，一颗一颗，像吐糖。他把自己吐没了。

最后剩下的，是一块手机主板。上面刻着一行字：

“慕容千理，1973-，感谢您为大数据时代贡献的全部隐私。”

慕容千理从梦里醒过来，天已经亮了。

阳光从门缝里挤进来，落在地上，细细的一条。他躺在那张小床上，盯着天花板上那条一九九八年的裂缝。

他摸出枕头底下那台老掉牙的智能机。屏幕上有两道裂痕，是他自己摔的，一直没修。他握着那台手机，握了很久。

然后他起身，穿衣服，开门，走到街对面的烧饼摊，买了两块钱的烧饼。令狐荣的儿子问他今天怎么这么早，他说睡不着。令狐荣的儿子说昨晚东关那边起了火，烧了一间阁楼，听说烧死了一个老头，他闺女没事。

慕容千理手里的烧饼掉在地上。

他跑。

跑到东关，跑到那条窄街，跑到那家书店门口。

书店的门关着。旁边的墙上熏得漆黑。有人在清理烧焦的木头，一块一块往外搬。他站在人群外面，看见那些木头被扔到车上，看见水从门缝里流出来，流到他的脚边。

黑的水，像墨汁一样。

他蹲下来，把手伸进那水里。

凉得扎骨头。

有人在旁边说话：“可惜了，那老头，听说在这住了三十年，从来不出门。他闺女今天早上还在，后来不知道去哪儿了。”

另一个说：“我看她往东边走了，手里拿着个东西，像个手机。”

慕容千理站起来，往东边看。

东边是河。

他跑到河边，河水浑黄，泛着泡沫。河滩上没有人。他沿着河走，走了很远，看见一块石头。石头旁边有一部手机。

诺基亚，老式的，摔不坏的那种。

他捡起来，翻过来看。

背面刻着一行字：

“申屠敬修，1943-2023，感谢您为祖国通信事业做出的贡献。”

他把手机攥在手里，站在河边，站了很久。

太阳升起来了，照在河面上，照在那些飘着的泡沫上。那些泡沫一个接一个地破，噗，噗，噗，像在说话。

他忽然听见一个声音。

是她的。

“我把他的骨灰撒了，”她说，“那些数据，我不要了。”

慕容千理四下看，没有人。

“你呢？”那个声音说，“你的那些数据，你还留着？”

他还是看不见人。

“你不用找我，”那个声音说，“我就在这儿。在风里，在水里，在那些飘着的信号里。我把自己也撒了。现在，谁都找不着我了。”

慕容千理站在河边，攥着那台手机。

风吹过来，河水流过去，太阳一点一点升高。

他忽然觉得身上轻了。那些粘在他肉上、骨头里、心上的东西，那些红的绿的黄的、水果糖一样的数据，一颗一颗，从他身上往下掉。掉在地上，滚进河里，噗，噗，噗，破了。

他低头看自己的手。

还是肉色的。

他站在那儿，站了很久。

后来他回了店里，继续修手机。那些飘在空中的声音，他还是能听见。可他不再觉得那是自己身上的衣服了。

有时候他想，那个把自己撒了的女人，是不是还在什么地方飘着？是不是也在听？是不是也在看？

他不知道。

他只知道，有天晚上，他收到一条短信。

号码是乱码，内容只有一个字：

“好”

他盯着那个字，盯了很久。

然后他把手机放进口袋，关了店门，走进那条窄窄的老街。街上有人，有灯，有声音。他走在那些声音里，一步一步，往东走。

往河边走。