广东
二零二六年农历正月初八，宜嫁娶，宜纳福，宜出行。
江城市南湖区的喜来登酒店外，红绸漫天，气球成林，六十桌宴席一字排开，水晶灯折射出暖融融的光，空气中弥漫着香槟、鲜花与甜腻蛋糕的香气。这是陈默与林晚的婚礼，是两家人筹备了半年，盼了半辈子的大喜之日。
没有人会想到，这场万众瞩目的婚礼，最终会以一场撕破脸面的闹剧收场，更没有人想到，一向温和内敛、对未婚妻百依百顺的陈默，会在岳母当众喊出“彩礼全退”的那一刻，毫不犹豫地拿起话筒，平静却坚定地宣布：这婚，我不结了。
婚礼的前一夜，陈默几乎一夜未眠。
他躺在婚房的大床上，看着天花板上贴着的大红喜字，指尖反复摩挲着手机里与林晚的合照，嘴角始终挂着藏不住的笑意。三十一岁的陈默，在江城经营着一家小型装修设计公司，不算大富大贵，但踏实稳重，有房有车，父母都是退休教师，家境普通却清白和睦。
他与林晚相识于三年前的一次朋友聚会，林晚比他小五岁，长相清秀，性格活泼，是一家培训机构的舞蹈老师。初见时，林晚穿着一条白色的连衣裙，在人群中笑着跳舞，像一只轻盈的蝴蝶，一下子撞进了陈默沉寂多年的心里。
陈默是个慢热的人，对待感情认真且执着，认定了林晚，便掏心掏肺地对她好。节日礼物从不缺席，生病时寸步不离，林晚随口提的想要的东西，他记在心里，省吃俭用也要买给她。恋爱三年，两人几乎没有红过脸，陈默永远是让步的那一个，他总觉得，女孩子是要宠的，尤其是自己未来的妻子，更不能让她受半点委屈。
双方父母见面时，一切都还算顺利。林晚的母亲张桂兰是个性格强势的女人，说话直来直去，在家中说一不二；父亲林建国性格懦弱，凡事都听妻子的。张桂兰一开始对陈默并不算满意，觉得他的公司规模太小，配不上自己如花似玉的女儿，但架不住林晚喜欢，再加上陈默父母态度诚恳，最终松了口。
唯一的分歧，出在彩礼上。
江城当地的彩礼行情，普通家庭大多是十八万八，寓意“要发要发”，陈默父母原本准备的就是这个数。可张桂兰却直接开口，要三十八万八，一分都不能少。
“我女儿从小娇生惯养，长得漂亮，工作也体面，嫁给你家陈默，不能委屈了她。”张桂兰坐在沙发上，翘着二郎腿，语气不容置疑，“三十八万八，是我们家的底线，少一分，这门亲事就免谈。”
陈默父母面露难色，两人的退休金加起来不过六千块，十八万八已经是他们半辈子的积蓄，三十八万八，实在拿不出来。
陈默看着为难的父母，又看了看坐在一旁低头不语的林晚，心里软了。他拉了拉父母的手，转头对张桂兰说：“阿姨，您放心，彩礼我来想办法，一定满足您的要求。”
那天之后，陈默拿出了自己所有的积蓄，又向最好的兄弟借了十万，凑齐了三十八万八的彩礼，一分不少地打到了张桂兰的银行卡上。除此之外，按照张桂兰的要求，他还买了价值十万的三金，给林晚换了最新款的苹果手机，租了最豪华的婚车车队，订了江城最高档的酒店宴席。
为了这场婚礼，陈默前前后后花了将近八十万，几乎掏空了他所有的家底。朋友劝他：“陈默，你这是娶老婆还是买老婆？别太惯着她们家，不然以后有你受的。”
陈默只是笑了笑：“一辈子就结一次婚，只要晚晚开心，花多少钱都值得。”
他以为，真心换真心，他倾尽所有的付出，总能换来林晚一家的珍惜与尊重。
婚礼当天，凌晨四点，陈默就起床洗漱，穿上笔挺的西装，戴上胸花，带着浩浩荡荡的接亲车队，准时往林晚家赶。
凌晨五点，接亲队伍抵达林晚居住的小区。
此时天刚蒙蒙亮，空气中带着冬日的寒意，陈默的心却滚烫。他手里捧着鲜花，带着伴郎们敲开了林家的门，可门内却一片安静，没有想象中的堵门游戏，没有欢声笑语，只有张桂兰一脸不耐烦地打开门，瞥了他一眼。
“急什么？新娘子还在化妆呢，再等等。”
陈默愣了一下，按照提前约定好的时间，林晚此刻应该已经梳妆完毕，等着他接亲了。但他没有多想，只当是女孩子化妆慢，笑着点头：“好，阿姨，我们不着急，晚晚慢慢化，美美的最重要。”
他站在门外，捧着鲜花，耐心地等待。
一分钟，十分钟，半小时，一小时……
天渐渐大亮，阳光透过窗户洒进楼道，接亲的车队在小区里排成长龙，伴郎们开始窃窃私语，陈默脸上的笑容，也一点点僵住。
他拿出手机，给林晚发微信：“晚晚，好了吗？大家都在等你。”
没有回复。
他打电话，电话被挂断。
再打，直接关机了。
陈默的心，猛地沉了下去。
时间一分一秒地流逝，从凌晨五点，到早上七点，再到早上八点。
整整三个小时，林晚依旧没有出现。
林家的门始终半掩着，张桂兰偶尔出来倒杯水，看到焦急的陈默，不仅没有丝毫歉意，反而一脸嫌弃：“催什么催？女孩子嫁人，打扮得漂亮点有错吗？你一个大男人，连这点耐心都没有？”
陈默攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛感让他保持着最后一丝理智。
他的父母也赶了过来，看着儿子僵硬的背影，老两口心疼又无奈，只能不停地给亲家赔笑脸：“他阿姨，麻烦您催催晚晚，酒店那边宾客都快到齐了，吉时也快过了，再耽误下去，不好看啊。”
“吉时？”张桂兰冷笑一声，“我女儿的美貌，比什么吉时都重要！今天是我女儿出嫁，她说什么时候走，就什么时候走！”
一旁的林建国想开口说句话，被张桂兰一个眼神瞪了回去，立刻低下头，不敢作声。
陈默的伴郎团，都是他从小玩到大的兄弟，看着陈默被如此怠慢，一个个都憋了一肚子火。
“默子，这也太过分了！哪有婚礼让新郎和所有宾客等三个小时的？她们家摆明了不把你放在眼里！”
“就是！彩礼要了三十八万八，三金买了十万，什么都依着她们，结果就这样对你？”
“实在不行，这亲不接了！太欺负人了！”
兄弟们的话，像针一样扎在陈默的心上。
他不是没有脾气，只是因为爱林晚，因为想给这场婚礼一个圆满的结局，他一再退让，一再包容。
他看着林家紧闭的卧室门，心里还在为林晚找借口：也许她是太紧张了，也许是化妆品出了问题，也许是衣服不合适……
他愿意相信，林晚是爱他的，只是被岳母宠坏了，不懂事而已。
早上八点二十分，距离约定的接亲时间，已经过去了整整两个小时。
酒店那边，已经乱成了一锅粥。
六十桌宾客悉数到场，有陈默的亲戚朋友，有公司的员工客户，有林晚的同事闺蜜，大家坐在宴席上，交头接耳，议论纷纷。
“怎么回事啊？新娘子还没来？”
“新郎都在新娘家等了三个小时了，这也太离谱了吧？”
“是不是出什么事了？还是女方临时反悔了？”
司仪拿着话筒，一遍遍地打着圆场，脸上的笑容都快挂不住了。酒店的经理也多次打电话过来，询问婚礼何时开始，再拖延下去，菜品都要凉了。
陈默的母亲急得直掉眼泪，拉着张桂兰的手，几乎是哀求：“他阿姨，求你了，让晚晚出来吧，再等下去，我们陈家的脸，都要丢尽了！”
张桂兰看着陈母哭泣的样子，不仅没有丝毫动容，反而猛地甩开她的手，提高了音量，尖声说道：“丢什么脸？我女儿嫁给你儿子，是你们家高攀！不就是等了两个小时吗？至于哭哭啼啼的？”
就在这时，林家的卧室门终于开了。
林晚穿着洁白的婚纱，化着精致的妆容，慢悠悠地走了出来，脸上没有一丝愧疚，反而带着一丝不耐烦，抱怨道：“催催催，催什么催？化个妆都不让人安心，烦死了。”
她的头发蓬松卷曲，婚纱华丽耀眼，手上戴着陈默给她买的钻戒，浑身上下都透着精致，可她的眼神里，却没有半分为婚礼的喜悦，更没有对等待她三个小时的新郎的歉意。
陈默看着眼前的未婚妻，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得喘不过气。
他等了三个小时，盼了三个小时，换来的不是一句抱歉，不是一个温柔的笑容，而是无尽的抱怨与冷漠。
那一刻，他三年来所有的包容、所有的付出、所有的爱意，仿佛都被眼前这个女人踩在脚下，碾得粉碎。
伴郎们彻底怒了，纷纷上前理论，被陈默抬手拦住了。
他看着林晚，声音沙哑地问：“晚晚，你知道现在几点了吗？你知道所有宾客都在酒店等你吗？你知道我和我父母，在这里站了三个小时吗？”
林晚皱了皱眉，一脸无所谓：“不就是晚了两个小时吗？婚礼晚一点开始又怎么了？我打扮得漂亮点，不是给你长脸吗？”
“给我长脸？”陈默笑了，笑得比哭还难看，“我要的不是你多漂亮，我要的是尊重，是你对这场婚礼的重视，是你对我，对我家人，对所有宾客的尊重！”
“尊重？”张桂兰立刻冲了上来，挡在林晚面前，指着陈默的鼻子骂道，“陈默，你什么意思？不就是迟到了两个小时，你至于这么小题大做吗？我告诉你，不就是彩礼吗？我们家不稀罕！今天这彩礼，我们全退！一分不少退给你！”
张桂兰的声音极大，楼道里的邻居都探出头来看热闹，接亲队伍里的人也都听得一清二楚。
她以为，陈默会像以前一样，立刻服软，立刻道歉，立刻哄着林晚。
毕竟，婚礼在即，宾客满座，陈默一个三十多岁的男人，不可能真的放弃这场婚礼，否则，他丢不起这个人，他的family也丢不起这个人。
她吃准了陈默的软弱，吃准了他对林晚的爱，所以才敢如此肆无忌惮，如此嚣张跋扈。
可她万万没有想到，陈默只是静静地看着她，看着她身后一脸无所谓的林晚，沉默了足足十秒钟。
十秒钟后，他缓缓抬起头，目光平静，眼神坚定，没有愤怒，没有嘶吼，只有一种彻底心死的淡然。
他拿起身边伴郎递过来的话筒，没有看任何人，一字一句，清晰地说道：
“不必退彩礼了。”
“这婚，我不结了。”
一句话，轻描淡写，却像一颗炸雷，在所有人的头顶轰然炸开。
全场死寂。
张桂兰愣住了，林晚愣住了，陈默的父母愣住了，所有的伴郎伴娘、邻居宾客，全都愣住了。
没有人敢相信自己的耳朵。
一向对林晚百依百顺、倾尽所有的陈默，竟然在婚礼当天，当众宣布退婚？
张桂兰最先反应过来，她以为自己听错了，上前一步，指着陈默，声音都在发抖：“陈默，你……你说什么？你有种再说一遍！”
陈默抬眼，目光冷冷地扫过张桂兰，又落在林晚脸上，没有丝毫犹豫，再次重复：
“我说，这婚，我不结了。”
“从现在起，我陈默，与林晚，解除婚约，从此男婚女嫁，各不相干。”
林晚终于慌了。
她一直以为，陈默爱她入骨，无论她怎么任性，怎么胡闹，他都会包容她，迁就她。迟到两个小时算什么？彩礼全退又算什么？他一定会哄着她，把她接走，完成这场婚礼。
可她看到陈默的眼神，那是一种彻底冰冷、彻底绝望的眼神，没有一丝留恋，没有一丝不舍。
她终于意识到，陈默是认真的。
“陈默，你疯了！”林晚冲上前，拉住陈默的胳膊，眼泪瞬间掉了下来，“今天是我们的婚礼啊，你怎么能说这种话？我错了，我不该迟到，我跟你道歉，我们去酒店，好不好？”
她的声音带着哭腔，终于有了一丝愧疚与害怕。
可惜，太晚了。
陈默轻轻甩开她的手，力道不大，却带着一种无法抗拒的决绝。
“晚晚，不是迟到的问题。”陈默的声音很轻，却字字诛心，“是这三年来，我累了。”
“我以为，我倾尽所有对你好，给你想要的一切，满足你母亲所有的要求，就能换来你的珍惜，换来你们家的尊重。”
“我凑齐三十八万八的彩礼，掏空了所有积蓄，借了外债，只为了让你风风光光地嫁给我。我每天起早贪黑工作，不敢休息，不敢生病，只为了给你一个安稳的家。”
“恋爱三年，你发脾气，我哄着；你任性，我迁就；你想要的东西，我拼尽全力满足；你母亲刁难我，我忍气吞声。我以为，只要我足够好，足够包容，就能换来一段幸福的婚姻。”
“可我今天才明白，真心换不来真心，卑微也换不来尊重。”
“婚礼迟到两个小时，是压垮我的最后一根稻草。这两个小时，我等的不是一个新娘子，我等的是一个态度，一个你们家对我、对这场婚姻最基本的尊重。”
“可惜，我没有等到。”
“你母亲说彩礼全退，她觉得钱可以解决一切，觉得我所有的付出，都只是为了娶到她女儿，觉得我离不开你们家。可她不知道，我要的从来不是一个只懂得索取、不懂得珍惜的妻子，我要的从来不是一个高高在上、不懂得尊重人的亲家。”
“我要的，是一个能与我并肩同行、互相包容、互相尊重的伴侣，是一个能把我的父母当作亲人、懂得感恩的家人。”
“这些，你给不了我，你们家，也给不了我。”
陈默的话，没有一句指责，没有一句谩骂，却像一把温柔的刀，割开了这三年来所有的伪装与委屈，让所有人都看清了这段感情里的不平等与卑微。
